张爱玲说，也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个，一个是清冷白玫瑰，一个是热烈红玫瑰。
在高曦的生命里也曾出现过这样两个女子，只不过他从未拥有，所以，他只是远远的看着，看着那两人结婚，生子，老去。
他和这两人相遇在青春时期，青春期的少年，心绪向来捉摸不透。钱钟书曾说：“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来”。与其说是围城，不如说是迷宫了。不过，回忆，又何尝不是一座围城，不论甜美苦涩，总引人沉溺其中。那时，十四五岁的少年也还不知道，他的心，会陷进一段回忆，囿于一座迷宫，终身不得走出。
或许年少遇见之人，在多年后再见会发现，初见之人并不惊艳，再见也未必心动。但正因初见，那道身影才能深深映入回忆，而那道并不完美的背影，也会在回忆中趋于圆满。
闵诗涵是高曦的代课老师，高曦上高一时，她刚刚大学毕业，被分配到这所学校。她长着一张娃娃脸，笑容甜美，声音悦耳。由于年龄相差不大，自然没什么架子。她教授的科目是地理，讲课时也算妙趣横生，这样的老师自然受到学生的喜欢。
高曦对此并不感冒，对于闵诗涵，他并不讨厌，但说十分喜欢，倒也谈不上。但不可否认，有个看着顺眼的老师，对于该科目的学习，确实更能提起兴趣。
高曦在班里只是一个平平无奇的中等生，与大多数人一样，成绩只能说还过得去，平时倒也安分守己，从不惹事。地理成绩在全班四十多人中能排到十几。
对于这样一个小透明，班任与代课老师都不会过多关注。因此，在高一上学期，这两人并未有任何过多的交集。
这种情况在高一下学期发生了一点细微的改变，随着重新分班，高曦来到一个新班级，班任和科任老师也都有了变动。巧合的是，新班级的地理老师仍是闵诗涵。
和从前一样，上课时，高曦一般不开小差，但要说多认真，倒也谈不上。可能是新班级的学生比较闹腾，闵诗涵慢慢注意到了这个上课时不与同桌交头接耳的男生。
对于高曦来说，他不和同桌搭话仅仅是因为不熟，贸然交谈有些尴尬罢了。令高曦没有想到的是，在他看来平常的举动，却意外使他被地理老师所注意。
教室的座位每周一换，这一周高曦刚好坐到第一排。周三最后一节是地理晚自习，在下课前几分钟，他正百无聊赖地坐着，等待下课。闵诗涵突然轻声问道：“你住校吗？”面对她的突然发问，高曦一愣，心里闪过一丝诧异，但还是点点头。“那等下下课你来我办公室一趟。”闵诗涵道。
高曦虽然不知道地理老师找自己什么事，但还是赶忙应下：“好的”。
下课后，高曦跟着闵诗涵来到教师办公室，只见闵诗涵在自己办公桌抽屉中一阵翻找，拿出一些零食和几只记号笔放在桌上。旁边正要离开的老师问道：“这么晚还给学生补习啊？”“不是，我挺喜欢这个学生的，给他一点小奖励。”说完，闵诗涵对高曦道：“我看你平时上课挺认真的，也不和别人交头接耳，这点小零食希望你不要嫌弃，也希望你以后能一直保持。等下要上自修了，你先回班稍微休息一下吧。”
高曦面上表情不显，其实心里还是有一抹欣喜的，他收下东西，微鞠了一躬。“谢谢老师，老师再见。”闵诗涵应下，随后，高曦便回了班。
经此一遭，两人的交流依旧不多，不同于之前的是，在地理课上高曦常被点名回答问题，但答对的时候却是寥寥无几。闵诗涵表面不说，但眼底的一丝失落，高曦能感受到。渐渐地，闵诗涵对他也冷淡下来，但高曦心里却无端生出一丝情愫。或许是那句夸奖的话语；或许是那几袋零食；或许是姣好的面容。
少年的情愫总是莫名其妙，就像山间清风，无端生起，却也转瞬即逝。上高二后，课程难度的加大，以及讲课节奏的加快，让高曦丝毫分不出心神来关注心底泛起的一丝涟漪。高三复习时，学校安排了经验丰富的老教师代课，两人从此再没了交集。
高曦大学毕业时，通过高中好友得知闵诗涵已经结婚。听到这个消息，高曦内心并无任何起伏。人对于他人的夸奖总会喜悦，爱屋及乌，也会不可避免对这个人产生一丝好感。作为一个成年人，高曦清楚，所谓的情愫，不过是青春期荷尔蒙的影响罢了。
于高曦而言，闵诗涵不过是人生的过客，真正让高曦留下深刻印象的，反而是代课时间并不久的语文老师张敏。高曦觉得，在张敏身上，蕴含着一种空谷幽兰，遗世独立的清冷气质。这种气质深深吸引了高曦，即便如此，但高曦始终明白，这份永远无法说出口的感情并不正常。因此，即使高中毕业时，高曦仍没有递出那封信，个中心意，只有自己明白。
人就是这样，在某些人面前，你总是会自惭形秽，好像要低到尘埃里，即使只是看一眼她的背影，也需要莫大的勇气。
多年后，将近耄耋的高曦再次想起那封信，时光荏苒，信早已遗失，但心中深埋的感情又怎能轻易忘却。当年，十八岁的高曦只惊鸿一瞥，便明悟了心底的情愫，而八十五岁的高曦经历半个世纪的光阴，确定了自己心意。并非空中楼阁，见色起意，而是细水长流，如一坛老酒，愈久愈醇。
因为语文成绩一直不错，即使张敏只代了一学期的课，但此后，两人之间仍有联系。在张敏看来，高曦是一个在文学上很有天赋的学生，因此她不介意给他一些文学上的指导与帮助，除此之外，两人只算是普通朋友，仅此而已。但高曦明白，他对于张敏，并非只是简单的师生情。
多年来，她的生活幸福美满，丈夫性情温和，夫妻之间相敬如宾。因此，这份异样的情感，，高曦一直深埋心底，多年来从未向他人诉说。
曾经，面对父母的催婚，高曦只是苦笑，并不回应，而今孤身一人，他并不觉有何不妥，生活中的热闹不过瞬间，孤独才是常态。
初春的午后，躺在摇椅上晒太阳的高曦沉沉睡去，随之相伴的，他的生命也走向终点。一生的记忆如同胶卷一般在眼前一帧帧闪过，吃喝玩乐，高曦从未亏待自己，因此生活上，他不觉遗憾。
记忆最终定格，那道本就清晰的身影，此刻更显刻骨铭心。“遗憾吗？”“或许吧。”只是，过去的只能过去，已经注定的结果怎能改变？
高曦的心底突然想起这样一句诗：“春风若有怜花意，可否许我再少年？”倘若重来一次，就能得偿所愿吗？高曦不确定。但如果再给他一次机会，他一定不会像年少那般胆怯。
带着心中的遗憾，高曦的意识陷入黑暗，他不会知道，再次醒来，他将来到一个新世界，开始一段全新的人生。
轻风顺着窗吹进屋内，书桌上的宣纸被吹落在地，纸上墨迹未干，显然是不久前刚刚写就，纸上是两句诗：“君生我未生，我生君已老。”只是不知下文。