王建坤家住孟跨市云昌区，在这片辖区东西贯穿着一条河，名叫乔阳河。乔阳河两岸修建了河堤，华湘路段的河堤后方有五栋四层住宅楼，这是原孟跨市被单厂的家属楼，有年头了。王建坤的父母都是被单厂的工人，一家住在老楼里。工厂不景气后，老两口就在乔阳河边的小报亭卖杂志和饮料。王建坤大学毕业后没有找工作，在家无所事事，没事也会坐在报亭看摊儿。
这天中午，一家人如常一起吃饭，父亲夹了一根芹菜，嚼了几下。
“我说你到底咋想的，要不要出去找活干？”父亲对王建坤说道。
“哎呀，吃饭呢，给孩子说这干嘛！”王建坤的母亲赶紧接着说。
王建坤正在夹另一盘里面的炖豆腐，一夹就碎，换一块还是。“妈，以后炖菜还是买老豆腐吧，嫩豆腐我吃着费劲。”王建坤放下筷子，转身进屋了。
“不争气的东西，你现在在家还挑三拣四，27、8的人了，不找工作，也不参加考试，就这样让你爹妈继续出去挣钱养你。”父亲用筷子头捣着桌子，仰着头对着已经关上的卧室房门大喊。
“唉......”
屋内又安静了。
“砰！”王建坤换了身墨绿色运动套装从屋里出来，径直走到门口。
“妈，我去报亭了。”
伴着关门声，王建坤的父亲一手端着白米饭碗，双眉紧锁的同时低下头狠狠的摇。
“还好有乔阳河，去河堤边转转能让我心里好受点。”王建坤想着走出家属区，绕道南门口，顺着石台阶上就是河堤了。
看看表，1点43分。7月份的这个时间，日头晒得头顶又烫又油。
王建坤走在柳树林间，脚踩地上的杂草树枝，漫无目的。往前又看到了几颗枇杷树，尚有果实掉落过的痕迹，四周无人，王建坤又向西走了会儿，来到他之前经常歇脚的橘黄色木质长椅前，沉沉地坐下了。向下望，乔阳河水缓缓流，波光粼粼，深绿色又近乎浓黑。
“中午，乔阳河堤....”王建坤像往常一样，拿出手掌大小的空白页本，打开用了十几年的铁制文具盒拿出笔，开始写起日记。这个习惯从小就有，搬来华湘路段的家属楼后，很多日记都是在乔阳河堤上写的。王建坤的日记不一定一天一篇，根据心情，一天可能好几篇，有时半个月没有一个字。
“好了，写完了。”合上本子，按了下签字笔，王建坤环顾四周，低头看看表2点36了，缓缓起身，王建坤朝自家报亭走去。
通常，中午饭后在家睡到快4点起再去报亭，去早了日头没落，没有什么人。开开报亭的门锁，撑起窗户外伸的挂杆，搬出零食箱、推出小冰柜。现在纸媒没落，看杂志的少了，这个报亭摊主要就是卖吃的、喝的挣点钱。王建坤还是坚持摆出近期发行的刊物在窗口最显眼的位置，再在上面覆上一层透明薄膜，他很是爱惜。整理罢，王建坤在报亭里坐着，发了会儿呆，有时他觉得在这个小屋里他很落寞，有时他觉得他很自由。每个人都在为了什么而活着，当他自己一个人在报亭，总有那么片刻时光会感到抽离了世俗，可以不去考虑为了什么而活着。
“接着看那本小说吧。”王建坤伸伸懒腰自言自语道，从背后架子上拿起了最近一直看的小说。翻到折痕那页，开始看了起来。
“果然这个人最后还是回家乡了，这里容不下没本事的外地人的。”
“劝人容易劝自己难啊！”
王建坤跟着小说情节，心生不少感慨。
撕下一张空白页纸，王建坤写下了这样一句话：同是辛苦人，四散各处，你在哪？我在家。
正将纸条折叠夹在书里，传来了母亲的声音。
“回去吧，建坤，你爸去上班了，中午你也没有休息，妈来看着，你回去歇着吧。”
“好的，妈。”
王建坤把书放回到架子的右上角，站起身又帮母亲搬了一箱水放到报亭外，回去了。