我认识的X很穷，我们相遇在解放街一家鲜花店旁的暗巷，其实我很早就熟知他，但他未必认识我，有人说他是落魄的大地主的后辈，有人说他是卖牛奶破产的有志青年，那些人都死了，他的故事却在街上流传。X还活着，活的好好的。我第一次见到本人，他正在和几只病猫争夺剩饭，见我，他礼貌的将食物还给原主人，双手插兜朝我走来，肩一高一低的，有些驼背。离我近了些，他伸出手大叫一声，将进食的猫吓了一跳，我打赌他也是这样和这些乞丐打招呼的。“好久不见，青兄弟！”他道，身上发出一阵骚味，像极了求偶失败的公狗。而此刻他却像是我多年未见的好友，我去打包了一份三元的炒饭，他站在原地等我。廉价，但配得上他，他很开心，十分像个傻子，“此物香甚美珍！”他道。我不清楚他是否真的尝过美珍，但心里还是生出一股自豪的情愫。虽说是好友，急于赶路，或是买彩票，我不记得了，拜别后匆匆离去。这或许是我做过最愚蠢的事，几月之后，是我最近一次听闻X的事情，有人说他去了华尔街，有人说他死在了几只野猫旁边，当我找到你的尸体，野猫吃掉了你的半个脑袋，凝固的血让人看不清脸。所以我确定，躺在地上冷却的身体配不上你的生动的灵魂。我强忍着恶心去洗手间干呕起来。啊！我亲爱的X，兴许商贾是你的归宿，兴许你的确死了，我能做的只有点上烟祝福你一路顺风，别猜测我更期待的结果。我亲爱的X，我们是最好的至亲，所以我逢人会说，X是伟大的，他死在了旅馆的床上，这样，你归乡的时候也许回来看我一回，我也会为你点上一碗甚于美珍的三元炒饭，狗欣赏不了，他们更喜欢去乞讨剩饭。