“老公，爱你哟，么么哒。”
“老公，等你从云南回来，我们就结婚。”
“老公，好想你呀，你什么时候回来呀。
“老公，听说傣族少女多情，你不会被哪个傣族小妹看上了吧？”
“老公，今天我和主管吵了一架，好不开心，想你。”
“老公，我妈说，如果工作不开心，就回来吧，你愿意和我一起回我老家吗？”
“老公，我妈给我在老家县城找了一个工作，我准备回去面试了。”
“老公，我面试成功了，我妈说可以托人给你也找一个工作，你来嘛！爱你哟！”
“老公，好无聊，好无聊，好无聊。”
“老公，浩哥，你在干嘛？”
“浩哥哥，你什么时候过来嘛？老妈把我们婚房都准备好了。”
“张浩，我今天去相亲了。”
“张浩，今天相亲对象约我了。”
“张浩，他能给我我想要的稳定生活，我估计等不到你了。”
“张浩，我感冒了，发烧39度8，你在哪里？”
“张浩，你是个傻逼。”
“张浩，我26了，等不了你了。”
“张浩，我爱上他了，我选择放手，你也放手吧。”
“老朋友，我们婚期定了，祝福我吧，也祝福你找到相守一生的那个她。”
“老朋友，我6月12日的婚礼，如果你有时间，欢迎你来参加，我希望得到你的祝福。”
HH州第一人民医院住院部某室。
刚洗完胃的张浩强忍着头痛和眩晕，眼神迷离地翻看着微信消息，一会儿微笑，一会儿哭泣，把来看他的公司同事，也是今年即将毕业的实习生赵海看得莫名其妙。
今天是农历2024年6月14日，农历五月初九，宜祭祀。
“小海，刚让你带的香，蜡烛，苹果给我。”张浩挣扎着爬起来，对着赵海说到。
“哥，您要做什么？我来吧，你刚洗完胃，需要休息。”赵海随即从袋子里拿出了张浩需要的东西，对着张浩说到。
张浩摆了摆手，咳嗽了两声，勉强忍耐着喉咙的刺疼感，摸了摸身上的打火机，点燃了三根香，然后战战兢兢的把三根香插在苹果上。
“哥，我来吧。”赵海看着跌跌撞撞、插了几次都没有成功的张浩说到。
“不用。”张浩的语气带着点坚定，经过几次尝试，终于把香插好，然后拿着香踉踉跄跄的走到窗边，把香放在窗台上，接着又晃晃悠悠把蜡烛点上，然后步履蹒跚地退后两步，颤颤巍巍的双手合十，对着窗外的天边郑重的三鞠躬。
做完这一系列动作以后，张浩向赵海晃了晃手臂，赵海随即扶着张浩向病床走去，躺好的张浩随即对赵海说到。
“小海，把香和蜡烛灭掉，然后丢了吧，待会儿医生看到不好。”
“好呢，哥。”
“小海，有女朋友吗？”张浩声音有点沙哑。
“哥，有呢，只是她父母那边让我们毕业就结婚。”赵海心不甘情不愿的说到。
“从校园到婚纱，好令人羡慕。”张浩的声音带着点深沉。
“不过，哥，我给您说实话，我不太想结婚，我想出来闯一闯。”赵海一脸不甘平庸的讲述着他的梦想。
张浩默默的听着，这是大部分学土木的人的梦想，总想有一天能够用自己学到的东西改变世界，和四年前的他一模一样。
“闯什么，闯世界吗？你知道我们学土木的世界是什么吗？是山咔咔，是方圆八公里都寥无人烟的鬼地方，这个世界有什么好闯的。”张浩的语气有点激愤，更有点不可言说的味道。
“哥哥，你别着急，我就是想看看外面的世界，我才22岁，这个年纪结婚，我不甘心啊！”赵海含着泪水，那声音中有一种渴望自由，壮志未酬的呐喊，这种感觉，曾经的张浩拥有过。
“小海啊，哥哥给您说，那个世界的残酷超乎你的想象，当你在山咔咔里抹灰的时候，你女朋友可能在生病，当你在酒桌上被别人灌醉的时候，你女朋友可能被她的同事和上司欺负，在被职场霸凌，当你还在深夜里写报告的时候，你女朋友可能在一个无人的角落里哭泣，这样的日复一日，年复一年，她能等你多久，能等多久啊？”
“哥哥，您别激动，别激动，我给你倒杯水。”看着激动的语无伦次的张浩，赵海懵逼了，赶快给哥哥倒杯水。
“哥哥，水，平复一下，我刚才脑袋打铁了，我只是一说。”
看着张浩喝了水，心情平复以后，赵海好奇的问了问。
“哥，您刚才，又是蜡烛，又是香的，您是在干什么呢。”
“我在祭奠我失去的爱情。”张浩的语气里饱经风霜。
看着很是疲惫的张浩，赵海张了张嘴，想了想，说到。
“哥，您先休息，我出去一下哈。”随即拉起来窗帘，看着渐渐入睡的张浩，好像看到了未来的自己。
走到医院楼梯间，想了想，赵海拿起手机，给自己女朋友打了一个电话。
“亲爱的，想你了，我实习期一过，拿到毕业证，我们就结婚哈，亲爱的，到时候我们一起去你家，见见我老丈人和丈母娘。”
下午，睡了一觉的张浩，感觉好了很多，随即下地走了走，翻开手机，看着那个备注“老婆”的头像，微微出神，翻开通讯录，播了那个熟悉的号码，想了想，又放下，犹豫了几番，正下定决心播出时，被来人打断。
“哥，您醒了，我给您带了小米粥。”赵海正提着小米粥从外面走来。
张浩随即把手机收起，如释重负般深吸了口气，随即自言自语到。
就那样吧。
看着正在喝粥的张浩，赵海问出了他一直关心的问题。
“哥，您说我能转正，能留下来吗？”
“不能”张浩笃定地说道。
“为什么？”
“你知道你师哥师姐都在干嘛吗？他们都在失业，我就是为了不失业，才把自己喝到这里，但是没用，公司让我下个月去办离职手续，所有实习生全部都不会有岗位，最惨的是你那些刚刚研究生毕业的师哥师姐，他们都在送外卖。”张浩的语气有点无奈。
“那我放心了。”赵海心里松了口气。
张浩意外地看了赵海一眼。
“哥，刚才您给我说的，我认真想了一下，我决定了等毕业就结婚。”赵海语气里带着点淡淡的轻松。
“小海，很明智的选择，恭喜你。”张浩衷心的祝福这个小老弟，虽然才认识半年，但在这半年里，赵海真的是把他当做亲哥哥那样对待。
“小海，结婚以后，你们有什么打算吗？一起留在沪海打拼吗？”张浩关心的问着自己的小老弟。
“哥，不留了，我丈母娘给我和女朋友在她们县城找了工作，等实习期结束，拿着毕业证以后就去报道。”赵海诉说着对自己的安排。
“那婚礼在哪里办呢？”
“就在她们县城，婚房、酒店这些，老丈人他们都准备好了，以后我们就在那个县城生活了，我这个人不太适合在外拼搏，还是小县城适合我。”赵海聊起这些安排时，满脸笑意，看来这小子是真的找到了自己喜欢的生活。
“小赵，你真是人间清醒啊！结婚时候说一声，我到时候去喝杯喜酒。”张浩内心复杂而又微妙，带着一丝羡慕。
深夜，已经出院的张浩，独自走在街上，看着这些车水马龙，人来人往，一派喧嚣模样，内心倍感孤寂，回想起毕业后一直都在深山老林里打转，突然想起了这么一句话。
“孤独不是在山上而是在街上，不在一个人里面而在许多人中间。”
张浩走走停停，偶尔会走在人群中间，聆听着周遭的声音，也会走到公交站台，像一个等车人那样静静坐着，他的眼神空洞地扫过周围，没有焦点，仿佛是在寻找着什么，却又不知道自己真正在寻找什么。
夜色渐浓，街上的行人逐渐减少，张浩倚靠在路灯栏杆上，翻看着和女朋友从2018年以来的聊天信息，看着见证了自己7年的爱情长跑，从心心相印到天各一方，从如胶似漆到渐行渐远，直到情随境迁，只剩下“老朋友”的寒暄问候。
想到这些，张浩心如刀割，想起自己小老弟今天做的决定，他不由得大声对着天空呼喊。
“张浩，你就是个傻逼，一个大傻逼。”
哭着，喊着，大笑着，如疯子般张牙舞爪着，悲伤如潮水般汹涌而来，将他紧紧包裹，让他几乎窒息。
泪水早已干涸，只剩下心在无声地泣血，那份痛，深入骨髓，仿佛连呼吸都成了奢侈，每一次吸气都像是在胸口上重重一击，让他几乎无法承受。
就在这时，一阵突如其来的剧痛猛然间撕扯着他的胸膛，他踉跄几步，试图抓住些什么来稳住自己，但四周除了冰冷的空气和昏黄的路灯，一无所有。
路灯的光晕在张浩周围缓缓旋转，仿佛连光都在为他哀悼，他的眼神开始涣散，视线逐渐模糊，终于，他再也支撑不住，身体缓缓向前倾斜，仿佛是在寻找一个可以依靠的港湾，但在这个孤寂的夜晚，没有谁能成为他的依靠。
就这样，在路灯的见证下，张浩缓缓地、无声地倒在了冰冷的地面上，周围的一切似乎都静止了，只留下那盏昏黄的路灯，像是指引者他走向轮回者的彼岸，空气中似乎还停留着一个声音诉说着。
“张浩，你是个傻逼。”