我是一个农村银行女职员，三十岁，单身。每天朝九晚五，两点一线，仿佛一个慢动作单摆器。
我的单位坐落在村子小学的后面，离家约莫800米，这个距离是开摩托车时手机导航计算出来的，如果穿街钻巷，其实不到500米。
每天骑车上班，说是上班，其实也没什么事做，自从网络支付模式盛行，愿意涉足银行的人也越来越少，作为一个没有正式入编的职员，银行里那一点正规活儿还轮不到我。
因此，每天上班打完卡，我会习惯性地到银行后面的菜市场走一走，有时同事也会托我买一点肉菜之类的东西。菜市场很小，首尾相去不到100米，如果不买东西，走完两条通道只需五分钟。
菜市场逛完了，单位里通常还是静悄悄，因为单位地处社区庇护所里，因此单位门口有一个大院子。这个时候，如果不太想开腔，最好的选择就是到院子里走一走，一来消食，二来消时。和市场平行的院子，长度和市场大致相同，我散步的范围是院子后方几棵竹子构成的一片竹林后面，二十米左右的空间，来回地走，早晨晒太阳，傍晚看夕阳。院子前方围墙便是学校的围墙。这片围墙里长出了一棵高高的木棉，晚春时节，夕阳斜射在围墙上，再往上，是墨色树干和鲜红花朵，看起来颇似一幅画。
散步时环境算是幽静，但也不时有车进来。来者一般是学校里的教师，学校的后门就在院子里的左前侧。她们来到的时间点不尽相同，但大致分两个时间段，九点十分，十点十五分，至于更早的我也不清楚。
这天早上九点多，朝阳上树，花朵已醒，忍不住要找个角度将景致拍下来。
“在拍什么？”身后传来了一个声音。我知道是他，一个有一点不同的同事。
共事几年，他好像还蛮喜欢和我聊天，我们聊三国，说到姜维的死，都会感叹他的忠义与无奈。我有一个公众号，有时会写点东西，他似乎还挺关注的，有时他会试图和我讨论文中内容。令我迷惑的是，尽管我很少更新，但根据后台流量分析，经常可以看到有一个人是通过搜索来的。因为他没有关注，又时常知道我更新的内容，所以我猜测搜索而来的这个人是他！他为什么这么关注我写的东西？莫非？
有一次，我写了一篇要对自己好的文章，他写了评论：但行好事，莫问前程。于是我怀疑他在暗示什么，也许他也像我一样内心在萌动，但也仅仅止于内心。
虽然所有这些都是我一个人的内心戏，但戏在心里演久了，就常常会误以为是真的。就像有些作家写一个人，写着写着，就会不自觉地爱上他一样。
“没什么，随便拍拍。你也出来散步？”我说。
“是，随便走走。这天气不错，不冷也不热，如果能出去逛逛多好。”说着他站在我旁边。
这样的并排让我感受到一点被罚站和围观的不自在，我说，“嗯嗯，对啊，挺好的。那你走着，我先回办公室。”
走了几步，回头一看，他头微微仰着，好像正在看那树上的花朵，阳光照在他的白衬衫上，看起来蛮干净。于是我打开了手机相机，拍了下来。
那天中午，躺在休息室玩手机，仔细地看了那张照片，拍得还不错。
两分钟后，照片传到了他的微信里。三分钟后，他回：“不小心被你这神手拍下了。”外加一个露齿笑的表情。
“哈哈哈，美好不容错过。”
“拍得不错哩，以后多拍拍。”
我回了一个捂脸的笑，感觉有点开心。那时，他就躺在我楼上的房间。
午睡醒来，发现自己做了一个羞耻的春天梦。梦里，他的唇覆上了我的唇……