第379章 麦明河·她不接受
「麦小姐，」男护工问道，「走累了吗？还是坐上来吧，你已经走了好一会儿了。」
说着，他示意了一下手中推着的空轮椅。
不知为什麽，麦明河觉得那张轮椅今天碍眼极了，看上一眼，就觉得胃里压进一块石头。
好像就在昨天，她还可以奔跑跳跃丶大快朵颐，如今走上十来分钟，就觉腿脚虚软；一口气喘出去，怎麽努力，也吸不进来下一口。
不该是这样才对。
她刚才不还是一个年轻人吗？
她还没来得及尽情奔跑，跑得呼吸急促，跑得跌倒在地上，躺在草地和落叶里，看一看四季变幻的天空。
「依莲呢？」
她不肯坐，仿佛坐下就是承认了一件她不愿意承认的事。或许是厌屋及乌，她看着男护工也觉浑身不舒爽，问道：「她到底去哪儿了？」
七十六岁这一年，她终於开始接受上门护工的照看了；护工来得不多，因为她生活尚可自理。
那个叫依莲的小姑娘，似乎特别喜欢麦明河，一进门就叽叽呱呱，一边做事，一边把过去一周的大事小情，全排成队一个个往外倒，要在有限一小时里全倒出来——有时她同时想说好几件事，於是那几件事就会互相插队，抢着占据她的喉舌。
随着她的叽叽呱呱，麦明河知道Trader Joe’s新出了方便好吃的冻品，知道她姐姐的小孩把脚腕摔折了，知道上司特别苛刻，知道她总也找不着合适的男朋友……
那一个小时里，麦明河总以为，自己好像也是二十六岁似的。
她给依莲出谋划策，为她生日做了一个针织手袋，依莲下班时还偶尔过来，两人一起看电影……
可是从十月起，依莲不知怎麽，忽然不来了。
给她打电话时，依莲好声安抚她，说自己最近有点事，请了假，要麦明河安心等她回来；这一等，就等了快两个月。後来又打了一两次，却没有人接了。
有时候麦明河做梦时，都会梦见依莲打开她公寓的门。
「她说只请了两周的假，」麦明河依旧不肯坐在轮椅上，站在路边，双腿颤颤巍巍地说：「……可是已经两个月了。」
2016年，与她的人生一样，都已经进入了尾声的十二月。
「护工嘛，做不长是常有的事，我也会好好照顾你呀。」男护工说，「再说，我听说她上个月结婚了。」
麦明河一愣。依莲怎麽什麽都没说呢？
她明明说过，找不着合适的人，还说以後遇见的男人，要带来给麦明河看，因为她相信麦明河的眼光……不声不响，怎麽忽然结婚了呢？
「咳，那都是客气话。」护工笑了，再次拍了拍轮椅，说：「我们照顾这麽多老人，又不是亲祖父祖母，有点事还能一个个都通知吗？你坐吧，麦小姐，万一你摔着可就完了。」
麦明河确实有点站不住了。
她扶着轮椅，慢慢坐下来，感到疏松疲软的肌骨因为少了压力，一下子泄开了似的。
明明刚才还是年轻人。哪怕是上一次七十六岁时，还不至於——
咦？
「上一次七十六岁」时？
这个想法有多荒谬，就有多真切强烈。
她几乎确定自己已经活过一次七十六岁了；好像她忘记了一个很重要的事……到底是什麽？
男护工推着她，慢悠悠地在路上走；麦明河不转身，就看不见他的面孔。
她回头看看他，再转回来面朝前方时，就又把男护工的模样给忘了。
……似乎不能用年纪大了丶记性不好来解释。
这个人是谁来着？他什麽时候当上自己护工的？
「对了，你还记得依莲吗？」男护工问道。
说什麽呢？不是刚才还在聊她吗？
「她结婚之後就辞职了，搬回老家去了。不过她上个月，有事来了一趟黑摩尔市，还特地回来看了看。我没听她提过你呢，也能理解，她当时手上照顾着好些个老人，哪能一一记得。」
麦明河好像被呼吸噎了一下，过了几秒，才艰难吞下了那一口气。
不行——不对。
就在半分钟之前，他才告诉自己，听说依莲刚结婚了——半分钟，明明只过去了半分钟，他为什麽说得好像已经过去了半年？
麦明河紧紧攥着扶手。手上没了肉以後，一根根青筋和骨头关节，从枯薄皮肤下凸起，皮肤都成了半透明。
刚才不是十二月吗？
怎麽街上树冠硕大茂密，砖块都被烤得冒热气了？
突如起来的晴朗夏日里，街道上一个人也没有，只有她身下的轮椅，与身後推着轮椅的人，一步步朝前走；轮子滚过路面，有节奏地一响一响，听得久了，又晒在日光下，几乎叫人昏昏欲睡。
麦明河使劲掐了自己一下。
不对，不能顺着他的时间线随波逐流……她总觉眼下发生的一切，似乎都已经发生过一次，她必须得回忆起来……
「哇，她看起来好疲惫丶好憔悴，」男护工说，「谁也没想到，她孩子是那麽一个……极度高需求的特殊儿童。话都说不完整，都五六岁了，有什麽要求，却只会尖声大叫。我看依莲的样子，好像随时都会崩溃，随时又可以昏迷一样。」
麦明河闭上眼睛，有滚热的东西滑落下去。
那是她的朋友，她的孩子，她的依莲……怎麽会在短短时间里，落到这一步境地？
对，对，不能忘记，时间太短了，不合情理。
她不断提醒自己，目前一共只过去了几分钟。
男护工不知为什麽，好像想用这种跨越了数年的讲述方式，让她相信实际上也已过去了数年——自打八十岁以来，她连抬手捂耳的力气也乏了，於是她就在心里反反覆覆地回想过去，不听他说话，让他的讲述从肩头上滑落下去。
她上一次七十六岁时，还不至於要人推着轮椅才能走。
在一切生命注定要走向终结疾灭，在一切意义都将於虚无中消散的世界上，她曾经遇见过一个奇迹……一个她已经忘记的奇迹……
麦明河不接受。
她不接受七十六岁，不接受身下的轮椅，不接受推轮椅的护工，不接受依莲几分钟里的半场人生。
她不接受这个毫无怜悯的世界。
她想用尽一切力气，替上天怜悯爱惜世界上每一个依莲，兰骓，柴司，艾梅粒，府太蓝……
（这几个人是谁？）
……每一只划过天空的鸟，每一个离家远行的孩子，每一个迷茫不安的女孩……
麦明河甚至知道，她该从什麽地方获得力量丶实现它。她只是一时有点想不起来了。
「……奇怪了，」
男护工的声音，正贴着麦明河的脸颊与耳朵，喃喃地响了起来：「你在干什麽？」
她一个激灵回过神来。
那一瞬间，她仿佛被梦魇住一样，头脑彻底清醒了，记忆重新涌进来，带她回到了2026年的二十八岁与八十六岁里——但身体却仍然留在衰败的七十六岁，疲软虚弱得动不了。
「你做了什麽？怎麽回事？为什麽时间一点也没消耗？」
……这是伊文的声音。
她没有坐在轮椅上，因为根本没有轮椅。
麦明河斜倚在咖啡店店门上，仿佛一个抽掉了支撑的娃娃；伊文正蹲在她身边，两个眼睛又圆又黄，好一会儿过去了，始终一眨不眨。
「上次你还记得现实，都能消耗掉你伪像的时间，怎麽这一次叫你忘了现实，伪像时间反而一动不动？」
伊文口齿伶俐多了，蹲在地上，膝盖高高地贴着两个肩膀，看着像混合了人与昆虫後的成果。
麦明河勉强垂了一垂眼皮——她装着枪的包，此刻在伊文手里。
「可不能让你拿到枪噢，」伊文似乎察觉了她的视线，说：「我一个大活人，如果挨了你的枪打，我就算不死，烂糊糊的不是也很麻烦吗？」
你是因为这个才跑掉的吗？
麦明河很想问，却无力张嘴。
「这怎麽办好呢，」
伊文似乎想做一个发愁的表情，却皱错了地方，不是眉头挤在一起了，却是嘴巴紧紧地往中间缩，缩成了一个皱皱的皮褶。
麦明河勉强张开嘴唇，气流从唇齿之间吐出去，形成破散的丶不成形的音节。
她想起来，兰骓在最终那一段时日里，也是这样艰难地要说话。
「什麽？」伊文果然被她吸引了注意力。
「你究竟……」麦明河说出口的每一个字，都摇摇颤颤。「回来……」
「听不清，」伊文面无表情地说，「但我不会为了听清楚你要说什麽，就让你恢复体力的。你们人类，就是狡猾得很。」
「你到底……为什麽……」
伊文忍不住凑近一点，好像在借用她的口形，判断她在说什麽。他学习的速度似乎太快了，前两天，他还在练习咀嚼和说话。
「为什麽……回来？」麦明河终於问道，「你要完成……什麽事……」
「原来是想知道这个，」伊文重新直回身，两条腿依然弯曲着立在身旁。「我怎麽可能——」
他一句话没来得及说完，身後那个人影已经将一根棒球棍狠狠抡了下来，砸在了他的太阳穴上。
(本章完)