冬天很快就过去了，忙完春耕，天气开始热了起来。一天傍晚韩钟生打完球正在院子里用井水擦洗身子，村长走进院子，问道：“四儿，你爹在吗？”
韩钟生抹了一把脸上的水答道：“这会儿没在，刚出去。叔，您找他有事？”
“去哪了？”
“我爹这两天咳嗽的毛病又犯了，去找周先生号号脉，拿点药。”
“他这咳嗽也反反复复有段时间了。你得劝劝他，让他少抽点烟。”村长停顿了一下，“我也没啥事，这有他的一封信，我顺道给捎过来了。”村长举起一个信封摇了摇。
韩钟生赶紧迎上去想把信接过来，可手伸到一半又停住了。
村长看着韩钟生湿漉漉的手也没有把信递过来，而是朝东屋窗口走去，边走边说：“我把信放窗台上了，一会儿你给拿屋里去。”放下信后又补充了一句“别忘了！”说着转身向院外走去。
“忘不了！您不坐会儿？”
“我不在这看你洗澡了，走了。”
“谢谢叔！您慢走。”
那是很厚的一封信，收信人是韩玉川，寄信人是SP市粮食局。
过了吃晚饭的时间父亲还没有回来，疲惫的韩钟生躺在床上很快就睡着了，信是转天早上才交给父亲的。
韩玉川拿着这封莫名其妙的信犹豫了半天才缓缓打开，看着父亲越来越凝重的表情，韩钟生的心里沉了一下，他知道准是又有什么不好的事情发生了。
韩玉川吃力地看完信，又拿起随信寄来的照片端详了很久，然后把信和照片放在桌子上，低着头默默地走出了房门，走出了院子，向村外走去。
韩钟生赶忙凑到桌边抓起照片一看，原来是二哥韩璞生的免冠照。韩璞生穿着一件深色的中山装，领口处露出里面雪白的衬衣，年轻的脸上带着微笑，双眼炯炯有神地看向前方，干净利索的短发更是衬托出一股英气。照片下边有一行小字“一九五三年春于四平”。
韩钟生放下照片拿起桌上的来信。从信纸和字迹上明显看出信分为两部分。其中一部分只有两页纸，另一部分则是厚厚的一小打儿。韩钟生先拿起那两页信纸，信上说韩璞生自杀了，遗体已经代为妥善处理，随信寄回他留下的遗书和照片，其他遗物随后寄回，信的落款是SP市粮食局想必就是二哥临终前的工作单位。
韩钟生的心仿佛被一只无形的大手紧紧地攥住，每次跳动都伴随着一阵闷痛。很多很多往事从他脑子里飞快地闪过，二哥去学校接他迟到时内疚的样子，回北平找他时急切的眼神，得知侄子出生时兴奋的表情，摆摊卖粉条时的成熟老练，丢钱后的垂头丧气……
韩钟生的眼光又一次定格在韩璞生的照片上，他觉得照片上的二哥比以前任何时候都要清秀帅气。
韩钟生拿起二哥的遗书，遗书很厚，详细记录了二哥自四九年离家后的经历。
1949年，韩玉川带领全家离开北平回老家的前夕，韩璞生跟随几个朋友离开了家。他们去报考了华北革命大学，经过短期培训后跟随解放大军南下，后来组织安排他留在了HUN省的衡阳，在粮食局里当了局长秘书。
在衡阳工作期间，天津的一个表姐夫找到了他，让他帮忙做点粮食生意。
韩钟生觉得二哥太可怜了，这么多年来都是一个人在外面闯荡，遇到事情没有家人的帮助，遇到委屈没有人可以倾诉，加上从小精神上就有些毛病，爱钻牛角尖，在强烈的刺激下难免会做出极端的事情，但凡有一个人在他想不开的时候劝慰一下，恐怕也不至于走到这一步。
韩钟生想着想着突然回过神来，意识到父亲已经出去很长时间了，他心里一惊“爹不会出事吧！？”赶紧丢下信向院外跑去。
韩钟生一口气跑到村口，地里的麦苗还矮，离得很远就可以看到田里空空荡荡没有父亲的身影。韩钟生的心里更慌了，他想不出父亲会到哪儿去，就像没头苍蝇一样在村里村外一通乱找。
经他这么一折腾，惊动了村里的人。大家都劝韩钟生别着急，几家平时关系比较好的街坊都出人分头去找韩玉川。
累得跑不动的韩钟生坐在井边喝水休息时，一个婶子走过来问他：“钟生，去你家祖坟找了吗？”韩钟生的眼睛一亮，“对呀，我怎么没想到！”他的身子立刻弹了起来，向着祖坟方向飞奔过去。
韩玉川果然是在这里。他靠着大树面朝北方一动不动地坐着，拿着烟袋杆的手无力地垂在地上，烟锅里的烟丝显然已经熄灭了很久。韩钟生远远看到父亲的样子心提到了嗓子眼，赶紧跑过去凑到父亲跟前，蹲下身去仔细端详。见到父亲缓慢地转动无神的眼球看向他时，他才长出了一口气。
韩玉川没有流泪，阴沉的脸色和呆滞的目光让韩钟生觉得父亲瞬间苍老了。
韩钟生默默地陪着父亲坐了一会儿，见父亲没有一点反应，就轻声地说：“爹，咱回家吧。”
隔了一会儿韩玉川才缓慢地嗯了一声，然后缓缓地扶着树干站起了身，低垂着头自顾自地蹒跚着走向家的方向。韩钟生看着父亲佝偻的背影，眼泪扑簌簌地滚了下来。
在三年多一点的时间里接连失去三个儿子，巨大的痛苦让韩玉川变得沉默了，他整天一句话都不说，默默地干活，默默地吃饭，默默地抽烟，默默地发呆，偶尔听到的叹息声也是那么无力。
韩钟生没有办法排解父亲的悲伤，能做的只是尽可能地多做点事情，多陪伴他一会儿。这样的日子显得无比漫长，不知过了多少天，一天晚饭后韩玉川把韩钟生叫到他们很少进入的堂屋里，无比郑重地对儿子说：“钟生，你还年轻，有好多事情还拎不清，爹也不可能陪你一辈子。今儿有几句话交代给你，你要用心记着。”
看到儿子聚精会神地听着，韩玉川满意地点了点头，吸了一口烟，继续说道：“这些日子我想了好多。我这一辈子好日子也过了，苦日子也熬了，本来应该是开枝散叶的一大家子，到头来只剩下你孤零零的一根苗了。”
他用力地咳嗽了几声，又深深地吸了一口烟：“人这一辈子什么是福？平平安安就是最大的福气。你今后的路还长，说不准还会遇到什么事，爹希望你能好好的，别再出事了。所以你要记住！”他用烟袋锅指着韩钟生，目光更加凝重，近乎一句一顿地说：“今后无论如何也不要参军，不要从政，不要经商！要实实在在地凭本事吃饭，别求升官发财，别求大富大贵，只要安安稳稳地过一辈子就好。”
韩钟生虽然年纪还轻，但他知道这是父亲对人生经历的总结，是对三个儿子早早离世的思考，是苦苦思索得出的如何让仅存的独苗平平安安活下去的出路。他完全能够理解父亲的苦心，牢牢地把父亲的嘱咐记在了心里。
韩钟生扑通一声跪在父亲面前，双手紧紧握着父亲的双膝，郑重地说：“爹，您的话我都记住了！我要凭自己的本事吃饭，吃安稳饭，不当官，不经商，也不当兵！”
韩玉川把儿子扶起来，忍了多少天的泪水顺着苍老的眼角滚落了下来。
三个哥哥的死给韩钟生留下了深刻的记忆，父亲的教诲他也始终铭记在心。正是这些经历，让他在后来的风雨中能够平安度过。如今，韩钟生已是高龄，子孙满堂，九泉之下的父亲也应该能够安心了。