本是最厌烦雨的。
那淅淅沥沥、连绵不绝，在一个渴着奔出门去的孩童眼里，绝无什么美感。它倒是一面虚虚实实真真幻幻的墙，似不可打破般横亘在殷切盼着的自由之前。
雨啊，总能恰恰好带来适量的沮丧，给那眼巴巴盯着外面的世界，盼着、盼着的一颗稚小的心灵灌上一剂含着涩味的中药——尽管那些大人绝对认为这无足轻重。
多少个日夜啊！在悲悲戚戚的踢踏声中我坐立难安。狂乱的灵魂着了赤火，在冰窟隆里头哀号、啸叫，尖锐的呼唤合着热切和饥渴在振荡，在刺激着那潭不久前积下来的苦水频颁掀起惊涛骇浪！它们有力地撞击着桎梏！
在星辰爬上夜幕，一切都昏昏沉沉的时候，雨便来了。几乎是倾泻的。雨丝破开滑行着的疾风，向下扎去，向下扎去，遥远处传来撞击水泥地的窸窸窣窣。若只是这些，我自然不甚在意。然而当我扭灭小夜灯，安然缩进被窝时，夜雨仗着风的加持，蛮横地强壮了起来。嗒嗒嗒嗒，像幽魂索命似的，拿它虚无深缈的长指甲敲着玻璃，带着想象中的冰寒，一下一下击打着装了太多鬼故事的脑壳。
少陵野老的茅屋是叫“八月秋高风怒号”给掀烂的，我的屋子大抵是比那更坚实得多的吧？四下里寂静无声，只有风和雨在夜里放大了十倍的咆哮。总归是害怕。尽管母亲早就亲手帮我合上了窗帘，将夜的一切颜色都隔绝在了房间外。我双眼紧闭着，因为担心一睁眼就会看到披着血袍的女鬼，而她衣服上的破洞正四处播种诡异，并且用她没有眼球的空眼眶凝视着我！几乎能感受到一股腐烂在我的鼻子里弥漫！甚至也不敢动，怕惊扰了谁；还想起外婆讲过鬼循着人的气息觅食，以至于都不愿大喘气，每一丝空气都是轻轻吸入，又缓缓压出。
多少还是挡不过孩子所特有的浓厚的倦意，在风吹雨打的迷蒙中昏沉下去。
我做了个梦。梦里空空荡荡的，像处在无尽的虚无之中。远远的，一声喵叫随着微弱的气流送到我的耳畔。心忽然愉悦了起来，是大白吗！白色猫咪断断续续轻叫着，粘腻腻地向我靠近。我伸出手去，却听它唤了一声“小析”，甜甜的，很熟悉，却想不起来是谁。说时迟那时快，大白的身上忽然生出八条长着硬毛的蛛腿，骨节分明，黧黑色甲壳反射着光芒，咔嗒咔嗒扑来，猫嘴里吐出阵阵嘶吼。我想尘声叫唤，身体却不听使唤……青从空中跳下来，抓住我就跑……我们飞了起来，而且听到她嘴里喃有着什么……“好饿，好饿”……青的面庞转了过来，却是一张抹满了黏液的烧焦的脸……她在饥笑……我挣脱开去，却发现背后不知何时有了一对流光溢彩的翅膀……然而这一切都是荒唐的，我不过正坐在马桶上偷吃闲趣饼干呢……
我醒了，眼前还是一片昏暗，闹钟的短针已经指向了正下方，却没有丝毫阳光从窗帘缝隙里挤进来。身下湿漉漉的，一股淡淡的骚味被闷在破子下发酵。雨，还在下。
窗前，一块披着晶莹珠儿的玻璃板子模糊着窗外的境况。又是一个只能因在狭窄建筑里的硬邦邦的日子——
星星点点的圆，颗粒般一点儿一点儿扭曲着心里头的希望，扭曲着外面那些正遭着击打的树冠、街道、居民楼的影像。一切都被莫名地添上一层苍蒙蒙的滤镜。朗朗苍穹，见不着耀眼的太阳，或是炫目的彩虹，总是单调而又专一地呈现一幅上了灰尘的鱼肚白，与儿童脑海中对五色交织的幻想无声地激斗。夏雨则大有不同，老爱扯来大团发霉的棉絮，铺掩着天。总之，这雨于我而言是说不出的压抑。
有时，我想，把那“刷刷”或是“哗哗”作背景，描摹文人墨客做些雅事，那也合适。只是无论如何都无以安抚身躯深处蓬勃的迫切。
于是乎，拾本漫画，换上《唐诗三百首》的书皮，就可认为是好文章。年幼时并没有什么讲究，随性的很，乐意踩着椅背爬上窗台，一腿架在窗沿，一腿垂在屋里晃悠，靠着窗玻璃的侧边全心全意地欣赏“好文章”。虽读不出迅哥儿嘴里的“秩秩斯干”，但要是行人从楼下作上不经意瞟一眼，却也还有着些书生气。只不过痞味儿重了些。如若不是防盗窗上的金属杆焊得牢靠哪怕只是一个螺丝钉松了，都足以让当年的我归西。想来还是我命硬。也算是“初生生犊不怕虎”吧！
可惜这般雅性总不得以长久。好些时日里我都是把发愣作了保留节目。雨点滴答确实不入耳，不忍人怜爱。厌了，我便从墙角花盆里掐下一朵四叶草，将其置在雨幕中，接受天上之水的洗礼。那柔柔弱弱的薄叶哪里经得起钉子样的雨的锤炼？一会工夫就蔫答答了。至此，我竟生出几分我快感，轻轻摩挲着草叶，感受着指尖传来的湿软柔腻，感受着寡淡的绿色汁液在指甲盖上滑落，好不解气。那时候的我哪能由此联系到一个微小的性命逝去的哀戚？在那些雨天里，我对它们的暴虐行径竟可疑地令我没有经受不安或是婉惜。那像是一个巧妙的伏笔，就这么在我的生命里埋下，仿佛会在某个以后的什么时刻里蓦地就与什么关联起来。
四五六岁的我从来没想这么多——
她从来只是在雨天的窗沿下想方设法地消磨着时间，而且在心里怨着这雨怎么这么冗长，这么续续断断的不想离开……