一是什么？
有人说，一是故事的开始，万物的起因，也有人说，一是结束，是归终，还有人说，一是风，也是叶。
到底是什么，没有准确的说法。
但所表达的意思是一样的。
何锦墨想起一个儒生。
他记得，曾有一个儒生告诉他，一是汪洋，也是天，同时也是星辰大海和世人的一生。
他不解，儒生解释，道：“汪洋，无边无际，一眼望不到头。不正如一望无际的碧水蓝天，同样的漫无边际。”
儒生轻抚折扇，继续道：“一画在白纸上，以人类的视角来看，一或许是有头有尾，但以蝼蚁的视角来看，一不就是广阔无垠的星辰大海吗？如果将一画在天空当中，世人是否就如同蝼蚁望一，不知天高地厚呢？”
儒生思索片刻，继续道：“一也是可以说新生和终结。一笔划落，创造一，不就如同世人的新生，迎来开篇吗？一笔划过一半，不就是世人成长吗？一笔终结，不就是世人的一生吗？若是不知来时路，拥有寿命无疆，一不就是无头无尾了吗？”
儒生的三段解释，在当时被称为圣言。
儒生也因此成为了儒圣。
有得必有失。
儒生拥有数不清的荣华富贵，也失去了和何锦墨论道时快乐。
二人再次见面，儒生已经年迈，他以儒入道，欲想成仙，最终陨落天劫。
翻过第六页，无字，只有两张画。
水墨画。
第一幅画，画的是一少女，待字闺中，红裙着身，似是新娘。
嘴角勾起，双眸如月弯，高高扬起，脸颊微微凸起，微胖，两边梨涡清晰可见，可爱动人。
床边，是一身着红衣的少年，满面红光，想来是喝了不少酒。
少年高兴无比，眼眸湿润，娶到爱人时的模样。
第二幅画，画的是尸骸。
或者说，是惨不忍睹，漫山遍野的尸骨血海。
同样的一个房间中，截然不同的两种风格。
第一幅画，少女清晰可爱，少年鲜衣怒马，意气风发。
第二幅画，少女头颅落在一旁，双眸无神，衣衫褴褛，四肢被打断，也是落在一旁，身体内的五脏六腑，被人拉出，周身布满不明白色液体和鲜血。
少年与之少女一模一样，只是眸子中多了几分愤怒。
其身侧，还有两个赤裸的匪徒和四个穿衣服的匪徒，地上，还有刀剑和四个人头。
四个人头，两男两女。
想来是少年少女的父母。
只见匪徒满面春光，脸上带着得意洋洋的笑容，和少年少女截然不同。
看完，何锦墨淡漠的翻开第七页。
第七页还是两张画。
两幅画的场景和第六页一模一样，唯一不同的是，画中之人少年变成了第六页第二幅画中的几名匪徒。
同样的画，一样的故事，唯独不同的是人，孰对孰错，如何分辨？
何锦墨望着画中内容，想起了第五十八个岁月。
这两种场景，历历在目。
两种感情，他切身体会。
泪水自眼角落下，苦涩一笑，翻开第八页。
第八页的内容是十六个字。
无心之人，是否有情？
无爱之人，是否有心？
无心之人，无情无爱，无名无姓。
何锦墨记得，那是午后，一个无心之心寻到他的住所问出了这番话。
何锦墨不解此意，故，让这无心之人五十年后再来。
然，经此一别，再无相见之日。
这名无心之人，与何锦墨一别，死在了敌人手中。
何锦墨记得，这无心之人的尸体还是他收的。
岁月转瞬即逝，如今何锦墨知道了答案。
可，旧人已惜去。
答案是否还重要，这个问题，困扰着何锦墨多年。
至今也不曾得到答案。
一声叹息，何锦墨打开了“万物归一”最后一页。
生的意义是否存在，死的意义是否存在？
第九页似是难题，纵观活了无数岁月的何锦墨，也没有从中得到答案。
他活了无数年，这么多年来，似是为了他人而活，至于自己是谁，或许早就消失在了知己死的那一天。
右手再次一握，这本“万物归一”被他捏碎，化作光粒回到原点。
看完“万物归一”，何锦墨深吸一口气，调整情绪，离开书阁。
回首往昔，峥嵘岁月。
何锦墨也曾是个鲜衣怒马，意气风发的少年，也是个为了爱恨情仇，可以冲冠一怒为红颜的豪迈青年。
韶华易逝，旧人逝去，而他，也已尽年迈。
走出书阁，他来到演武场。
这里，是他此次因果的开端。
也是他第一次出手。
在这里，他看到了金元宝，同时感受到两股邪恶的气息。
寻气息看去，何锦墨只见两名身着黑袍，看不清真容的凡仙，站在演武场二楼的柱子旁。
活了这么多年，何锦墨练就了一个好的眼界，仅一眼望去，便能看见一缕缕丝丝蔓延在黑袍凡仙周身的杀意。
这两名黑袍凡仙，已经非常克制气息流动，换作其他凡仙根本不可能发现他们气息的样子。
可惜他们遇见的人是何锦墨。
何锦墨瞬身来到黑袍凡仙身后，其气息之克制，已非人所及。
没管他们说了什么，一拳轰出，二人身影顷刻间消失在了天地间。
解决完他们，何锦墨看了一眼武炼场中心，只见金元宝正在和同门师兄弟切磋，没有逗留，瞬身离开。
从武炼场离开，他来到了后山。
后山一如既往，没有变化。
沿途，溪流穿过山涧，自山上顺流而下，清澈见底，寂静无声的溪流，溪流里活跃的鱼虾，可谓是活力四射，似是不知道疲惫。
后山有一花田，刚进去，扑面而来的花香，令人忍不住感叹，香气四溢，花香袭人，各种各样的花，可谓是百花齐放。
紧接着，一声声鸟语响起，宁静悠扬的啼叫，竟是引起了林子其他兽群开始吼叫，一瞬之间，整片林子响起了激荡高亢的兽鸣声。
不过最后都化为了悲鸣，那些颗相似的树，竟然也在这一刻随着风声，奏起了美妙绝伦的乐章。
它们就像是为了迎合这些兽鸣，猜到了何锦墨即将离开，特意弹奏悲鸣的乐曲给何锦墨送行。
感受到周围的变化，何锦墨坐在了下来，拿出古琴，双手轻轻浮动，如月宫仙曲一样动听的乐章出现，与周围融为了一体。
一曲作罢，何锦墨收起古琴，向山下走去，没有回头，没有留恋，就这样离开，没有犹豫。