他站在原地，双手攥着行李。
“秦总，我来吧。”小英上前。
他表情凝重，只说：“不用。”
她只觉得陌生，究竟发生了怎样的变故，她不知。
秦升突然问她：“一个结婚了十年女人，会离婚吗？”
小英还很年轻，但并不觉得这个问题莫名其妙，她知道，一定是某件事情刺激了他，她小心回答说：“很难，毕竟已经十年了。”
“十年，很长吗？。”他盯着小英。
“对于一个人来说，很长。”孙小英说着，接过了行李。
秦升沉默了一阵，对她说：“我想一个人。”他的语气无力，一改往日的严厉，不像命令，像是一种乞求。
“你刚回来不久，我安排您休息一下吧……”
“不用。”他拿起行李，挥挥手，便离开了。
就像多年前那个刚刚经历失败的年轻人，他又变成了一个人，他明白，这是一次永久的失败，她永远不会回来了。
他想回到一切刚开始的地方，初始到从他刚呱呱落地的那个瞬间，他想，我还是想家了。
离开一个地方十年，那里就会在你心中永远老去，新的建筑，也会因记忆中熟知的人永远地陈旧下去。
没有人等他，他也没有等谁。
小城就像往昔一样的平静，落日都像他刚刚离开时的那般，好像从未升起也从未落下。
他注意到，这里的人变得十分稀少。
清冷的机场，空荡的马路，搭配着一轮苟延残喘的太阳，这是二月的亳城，寒冷无比。
雪，毫无征兆地落下，来时的匆忙，单薄的衣物，好像骨髓也要冻成冰块，每一步都让他感到吃力。
好像什么都没有变，好像全变了。
雪，又大了。
如同鹅毛擦拭地面，人，吐息，短暂的白雾，聚了又散，散了又聚。
地面覆盖着一层薄薄的雪，他只看到了属于自己的几个脚印。
文字中记叙的，故事中描述的，曾经亲眼所看到的，无数稀疏平常的场景都已经变得久远，雪落时，城市仅仅是归于雪的，没有雪人，没有雪仗，这里静得可怕。
雪，斜斜地落着，他远远地看到一对情侣挽手走过，灯光清晰，雪花柔美，那一刻，他激动极了。
秦升目不转睛地望着那对情侣，像审视一件艺术品，直到身影不见，他站在雪中，意犹未尽。
第五个，秦升在心里默默计数。
一时间，他只觉得心里冷，沿途，他看到紧闭的门与窗，掉落的漆，以及斑驳的屋顶，这种落寞像是维系了很久，如同外星人降临，人类消失，建筑独存。
曾有一个人提醒他，社城的繁荣，势必会导致城市的衰落，他正亲眼目睹这一切。
他想起年幼的自己，这里拥有不灭的街灯，热闹的夜市，凌晨三点，人群不退。
如今，只剩雪了。
他每走一步便会停留一阵，他的头顶落满了雪，却毫不在意，直到看到一家酒馆。
酒馆门面斑驳，木质的招牌上，“荃川酒馆”四个字在风雪中静默着，墙上印着一首小诗，却缺失了最后一句：
沉默的四季
春天不说话，小树生枝芽。
夏天不说话，大地蒸桑拿。
秋天不说话，落满一地花。
冬天不说话，……
门口的灯光微弱，秦升轻叩了几下门，片刻，他听到回应：“进来吧。”
推开门，酒香扑面而来，这让他感到十分温暖。
酒馆的内部昏暗而静谧，几盏昏黄的灯光勉强照亮着吧台和零星散落的几桌。秦升踮起脚尖刚走几步，脚下的地板便发出轻微的嘎吱声，他注意到，墙上挂着一些彩色的照片，那些定格的瞬间发生在遥远的曾经。
他只觉得这里冷清，酒馆唯一的客人是它的老板，那老人头发花白、脸上刻满皱纹。
老人坐在吧台的一角，举着一杯琥珀色的红酒，酒液在杯中旋转着，折射出微弱的光芒。
“你是来避雪的吗？”老人放下酒杯，擦拭起旁边的椅子。
“不，我来喝酒。”他轻轻地坐在老人的旁边，环视起周围的一切。
老人为他倒了一杯酒，秦升看着他，莫名觉得十分安心，他问：“墙上的诗是你写的吗？”。
“不，是我女儿写的，她很多年没回来了。”老人望向墙上的照片，沉默了起来。
秦升说：“这里像座空城。”他向老人描述了一路上的见闻，老人听后只是微微一笑，他说：“作为95后，我很清楚过去的热闹，这家酒馆是我父亲留下的，我不想让它在我手中消失。”
秦升问：“是因为社城吗？”
“也许吧，更像是一种无法阻挡的思潮，社城只是加剧了这些。”老人回答。
“你恨吗？”秦升紧张地望向老人。
“我已经七十了，我恨它来的太晚，而我只是一个思维定格的老头子。”
“我敬你。”秦升举起酒杯，一饮而尽。
“痛快！这里已经很久没来人了。”老人举起酒杯，一饮而尽。
雪好像停了，酒馆微弱的灯光，让这里像一处避难所，夜晚是那样寂静，看到一旁醉得不省人事的老人，秦升悄悄地推开门，想看看雪落后的城市。
他记得，深冬的某个夜晚，北风呼啸，他还是个孩子，雪下了很久很久，也是这样一个夜晚，雪落尽了。他跑出门，推了一个很大很大的雪球，当他望向四周，天与地像是失去了界限，一眼望不到边界，那是他第一次意识到，一个人，一个矗立在雪中的人，何其渺小。
秦升久久凝望这四周平静的一切，他想：这一刻，能永恒吗？
他双手抚摸门框，四周好像是热闹的，风喜欢吹人的脸颊，他踩了踩厚厚的积雪，突然间看到扬起的雪花，无数的人在雪中翻滚，起舞，唱歌，这是梦吗？他揉了揉眼睛，只看到这座奄奄一息的城市，再过一百年，这里会消失吧，他想。
他觉得好热，像受到了什么感召，引他向前。
街灯黯淡，高楼依旧，房屋像空壳。
这个世界好像只剩自己了。
他走到了一座桥上，凭借白雪折射出的光亮，凝视着还未冻结的河面，脑海中，是妇人洗衣的场景，捣衣的声音，还有敲打衣物的喘息声。
月光明亮，小桥流水，孩童、老人，炎热的夏天，人们铺起凉席，坐在树下，听蝉鸣以及布谷鸟的音乐。
然后是收割的麦子，名为大联合的机器行驶在田间，夜晚，人们聚在田间地头喝起啤酒，畅谈人生，这是属于农民的露营。
随后，秸秆在毫无遮拦的天地间燃起，不久却是一副如同末日一样的场景，浑浊的天地，空气中的颗粒刺痛眼睛，人们关闭房门，试图抵抗大自然的惩罚。
秦升拿起手机，想要释放一些光亮，像寻找一根能点燃的火柴。
雪，又下了，他的身上覆起一层雪，好像要将他吞噬。他的视野逐渐模糊，所见之处，皆是苍白。
我要死了吗？
像所有将死之人那样，他的大脑极速运转，无数过往像画卷般展开：龟裂的墙壁，一个背影，哭泣的母亲，秋天，落叶，桂花的香味，昏暗的办公室，还有爱情。
一个梦：
“秦升，是你吗，回来了怎么不和我说。”
听到姑姑的声音，他感到十分亲切。
“姑，是我。”
他坐在牛皮沙发上，桌上是一碗热腾腾的萝卜炒肉。
“快吃。”
漆黑的窗户，棕色的沙发，洁白的地板，如梦一般。
“真的是你吗，姑姑。”
姑姑没有说话，只是静静地看着他。
当他要将食物塞进嘴里，却醒了。