没人比当罗言这位当事人更清楚，事故时发生了什么。
“明明有人推我，为什么视频里没有呢？”
“还有眼前突然变黑，像瞎了一样！”
难道是我病了？
一堆想不通的地方弄得罗言心中无比烦躁，当镇定止痛的药效袭来，纷乱的思绪如潮水般褪去，疲惫涌上心头。
......
在医院住院10天的罗言，选择了出院。
从那日和与冯友德发生争吵后，对方就再也没有来过医院。
什么都要亲力亲为的罗言，这才体会到什么是残疾。
吃饭、上厕所、洗脸等等，这些曾经轻而易举的日常生活，如今都变成了奢侈。
他就像是动物园的猴子，努力学习如何像人一样生活。
明面上，他努力挤出笑脸，因为他不愿唯一关心他的医生和护士看出他心底的崩溃与绝望。
住院期间，没有人来看他，他能清晰感受到同房病人与家属怜悯的目光。
罗言觉得，自己继续在医院待下去，恐怕会发疯。
穿上带血的衣服，罗言回到了出租屋。
嘶——
用左手笨拙的换上衣服，衣袖蹭到右臂的伤口，疼得他浑身颤抖。
很痛。
哪怕吃了止痛药，他依旧能感觉到出事故那天，手臂被压断时的痛楚。
医生说那是幻痛，并给了他一张心理医生的名片。
是免费的。
换上新的衣服，路过卧室的穿衣镜前，空荡荡的衣袖再次刺痛了他的眼睛。
罗言如蜡像一般呆坐在床边，久久没动。他不知道该做什么，也不想做什么，更没法做什么。
仿佛，心中的欲望在截肢的那一刻，都从伤口流走了。
一直到身体僵了、累了，昏暗的月夜再也无法使他看清镜子中狼狈的身影。
嘭——
倒在床上，疲惫的闭上眼。
睡吧，睡一觉就好了。
月色，是悲伤的影子，笼罩罗言全身。
清晨，窗外传来晨鸟，叽叽喳喳的动静。
蜷缩在床边的罗言睁开眼。
这一夜，睡眠质量尚可，眼中还驻留着少许朦胧。
起身，像往常一样轻车熟路来到卫生间。
他习惯性伸出右手，去拿洗漱台上的牙刷。
下一秒，他只剩下半截的手臂，僵在半空中。
“艹！艹！艹！！！”
狰狞的怒气爬满脸颊，这一秒，他终于忍不住爆发了。
罗言将断了的手臂狠狠砸在盥洗台边，‘砰砰砰砰’，一下又一下。
“废物！废物！废物！”
鲜血染红纱布，溅在洁白的盥洗台上。
噗通——
罗言跌坐在地，剧烈的刺痛感吞噬整个大脑，他跪坐在地，抱着断臂，疼得无法呼吸，浑身抽搐。
“啊啊啊——！！！”
嘴里发出野兽般怒吼，声音中尽是命运的残酷与不公。
“呜呜呜——”
蜷缩的双腿与胸膛将断壁夹在中间，他靠在墙边，哽咽哭泣。
.......
不知过了多久，脸色苍白的罗言走出卫生间回到狭小的卧室。
他抬起头，看了眼衣柜上的箱子。
【烧烤碳】
上面清晰印着几个大字：使用时，请保持通风。
滴——
这时，手机来了条短信。
罗言眼里泛起一丝波澜，将目光移到床头的手机上。
打开手机，原来是网上银行理财产品的推送消息。
“呵呵。果然是我想多了！”他自嘲一笑。
顺手打开网上银行APP，查看余额。
账户余额：114，648.12。
这是他九年来省吃俭用积攒下来的存款，本想着攒够房子首付，好给自己一个家，一份心灵上的安定。
“反正我就要.......”
把这十几万给他吧，就当报答十几年的养育之恩。
犹豫了几秒，罗言用颤抖的手，拨通了一个号码。
嘟——嘟——
等待音响了三秒，对面‘咔’的一声接通。
“喂？哪位？”熟悉又陌生的中年男音从对面传来。
罗言嘴唇颤抖，颤声道：“爸~”
“小杂种？你我早就断绝了关系，你又给老子打电话做什么！”
“对了，听说你又给你冯叔叔惹麻烦了？还直呼他的名字？”
“就算你跟他没什么亲戚关系，他是不是你长辈？收留并照顾你这么多年，你就是这么回报长辈的？”
“养条狗都比你懂得感恩！真是跟你妈一样狼心狗肺！”
就在这时，对面传来一声远距离的呼唤声。
“爸，快来吹蜡烛啦，我的生日礼物呢？”甜甜的女声透着期待。
“来了！”罗大海应了一声后，直接挂了电话。
嘟、嘟、嘟、嘟——
罗言听着电话里的忙音，呆立在原地良久。
啪嗒——
手机摔在地上，罗言果断转身走出卧室。
很快，他拿着一个白色铁盆回到卧室。
咣当——
罗言将盆丢在地上，随后拉上窗户和窗帘，将房门关好。
‘哗啦’一声，半箱烧烤碳被他倒进铁盆里。
罗言站在床边。
一束倔强的阳光从窗帘缝隙间穿过，劈开屋内的黑暗，恍惚间好像看到漆黑的床上躺着一道身影。
她面色蜡黄，瘦弱的身体如干柴，一身皮肤像槐树皮。
她躺在白色的病床上，身上插满管子，但她眼中却透着浓浓的求生欲与割舍不下的关怀。
“妈~？”罗言用哭腔颤声呼唤。
隐约间，他好像回到了那个明媚的下午。
病床上的母亲用骨瘦如柴的手紧紧握着他，母亲仿佛用上了全身所有力气，丝毫没在意他疼不疼。
“孩子，好死不如赖活着，当你站在深渊之中，那么你每一步都是在向上走。”
“如果你彻底对人生绝望，看不到光亮。那就放下一切，回到老家，低头看看。”
“但是，你必须记住，一旦你打开那扇门，便没有了回头路！你只能拼尽一切往前走！”
“还有，不要试图摧毁‘它们’，因为它们，是杀不死的！”
当母亲说完这些话，她紧握的手便永远松开了，无论他如何哭泣和挽留，那双手都无法再抓住他。
黑暗再次吞噬了一切，原来，他只是看着床上那一束光在发呆。
“我.....”罗言看着盆中的烧烤碳，“或许该回老家看看。”
至少，母亲是这么说的。
叮铃——
罗言回过神，看着地上亮屏的手机，默默走过去捡起。
来电显示：张艳艳。
是厂里的财务，很漂亮的女孩儿，比他只小一岁，是名大学生。
若是往常，张艳艳主动来电话，他一定会欣喜若狂，毕竟，这位善良漂亮的女孩儿，他也曾心动过，只是因为自卑不敢表现出来。
可现在......
心中充满了温暖。
“喂？这么早来电话，有事吗？”罗言试探性问。
“哎呀，罗言，你可算接电话了，吓死我了。”张艳艳明显松了口气。
“我刚才在洗漱。”
“恩。坚强点，没什么过不去的坎！那个......”
张艳艳犹豫了一下，继续道：“你现在住哪？同事们知道你的事，自发捐了点钱，想托我带给你，虽然没多少，只有四万多，但这是大家的一点心意。”
“你别管冯友德那个周扒皮说什么，放心，那家伙现在怕着呢，天天找法律咨询，并且在厂里查漏补缺。”
“如果你想告他，我可以给你介绍律师朋友，帮你搜集证据，多的不说，光工伤赔偿和这几年克扣的工资，他都得补给你！”
“不过，听说你们好像有点亲戚关系，所以，这件事，要不要起诉，主动权还在你。”
“喂？你还在听吧？”
罗言站在漆黑的卧室里，无声哽咽，哭得像个孩子。
他用囔囔的语气回道：“恩，谢谢！”