单听三宝酒家这个名字是有一点奇怪。
不过作为一家酒楼来说还算合格。
川菜厨子有三宝，花椒，豆瓣，红油少不了。
三宝楼就取自此意。
同样“三宝”两个字，也是酒楼主厨的名字。
叫做丁三宝的男人是一个妙人，酒店开张不足半年，就在西南片区华阳城打响名头，打出名气。
可又有一点，丁三宝这人是个惫懒货色，自己做老板，也不爱财，三天打鱼两天晒网，每周只营业两到三次，只供中午正餐。
是以，纵然有些声名，可在餐饮业极度内卷的华阳，其生意也算不得火爆，只能说中游偏上。
这年头吃好饭虽有一定难度，可说到底，谁家也不差上那一口？
今个儿，细雨绵绵。
按理说三宝楼应该是冷冷清清才对，可没想到竟是有客临门。
“就是这里了。”
沙沙雨声也掩盖不了此人气息的浑浊，声线之中约有两分苍老。
一行三人，皆披黑袍。
领头的这位身形佝偻，手往前一指，左右两人顺势目光扫去。
人来人往的旧市场，声音鼎沸，烟火气十足。
在市场尽头。
映入众人眼中的则是一栋掩映在沙沙细雨中独树一帜的红楼。
楼约三四百来平，红漆如火。
挂着一行斗大黑字招牌——三宝酒家！
线条冷硬，火红如炬。
粗犷极简的装饰风格下，好似一柄作旧且染血的宝剑，刺破了周围朦朦胧胧的雨幕。
“很不错的风格，我喜欢，这个家伙就是我要挑战的人吗？”
最左侧的一袭黑袍下传出一道年轻且稚嫩得过分的声音。
“要加入我们黑暗料理界，你总得拜一拜真佛，你既然号称是川蜀之地的天才厨师，就绕不开眼前这道坎。”
右侧黑袍嗓音如低音炮般雄厚低沉，听起来正值当打之年。
“我能代表玉芝楼？”
年轻的嗓音又问，话语中有几分轻佻，以及丝丝的傲气。
“不，你只能代表你自己。”
领头的黑袍老者说道。
“那打败他，我能拿到蛇级及其以上的食印？”
年轻人继续追问道。
领头的老者对年轻人的话，不置可否，没有给出一个明确的答复。正值当打之年的黑袍人则是发出两声不轻不重的嗤笑。
没一会儿。
黑袍老头子带着两手下穿过市场上朦朦胧胧的细雨，穿过光头老板的烧烤摊前一阵阵白色浓烟。
黑袍年轻人抽了抽鼻子，不耐道：“我讨厌这种下等食材的气味。”
哼哼。
正值当打之年的黑袍，再次发出让人分辨不出是否嘲讽的笑声。
三人缓步上阶梯，犁了犁鞋底的泥土，清理了个七七八八，才先后踏入酒楼。
……
后厨一片火热。
砧板，上杂，打荷，水台等人皆在忙碌。
前前后后约莫有十多号人。
而本该负责头灶的丁三宝则是百无聊奈的巡视着领地，间或检查一下菜品，顺势指点几句手下的厨师。
前厅尽管没有一个客人，不过，三宝酒家也收到了来自外面定制席的请求。
电话那头。
有一位土豪客人说是等一会儿派管家来取餐。
丁三宝今日是打算休息的。
可一想着自己当初定下一周至少营业两次的规矩，就干脆又打开了店铺开门迎宾。
没人来，自然是乐得清闲。
有上客的话，也就顺势练一练手艺，不让自己手生。
早年。
菊下楼的大灶头经常念叨——唱戏的三天不练口生，打拳的三天不练手生，咱们当厨子的离了灶台三日，技艺就容易荒废。
灶台的火烧得正旺，厨刀剁在砧板上。
“哥，上客嘞，客人要吃油爆双脆。”
前厅小妹清脆爽利的声音飘进厨房。
“吃个屁的双脆，那是鲁菜，老子这里是川菜馆子……”
丁三宝眉头一皱，心气有几分不爽。
自家的菜单上也没这道菜啊？
不按图索骥，是不是故意为难厨子？
他别号丁火龙，一部分原因是厨艺火工强无敌。
另外一部分原因则是来自早年火爆的脾气。
“不差钱儿！指定要尝一尝你的手艺。”
前厅妹儿的声音又响了起来。
本来要发火的丁某人，心气平复了三分。
“不是钱的事儿，算了，知道了。”
他让传菜的给递话。
丁三宝不缺钱，不过，也没道理放着有钱不挣，从冰镇坛子里抓出一把材料，猪肚尖剔筋膜，动作娴熟。
丁三宝的眼睛却是紧盯在后厨电视机上，液晶大电视是最近两年才出，厨房里放的这个特别大，专门从外面定制，得有四十五六寸。
另外设备连接电脑，摄像头，可以分格监控各个岗位。
不过，作为老板，丁三宝在厨房的时候，一般是拿来观看各地的厨王争霸赛。
荧屏上画面定格在史蒂夫·周高捧奖杯的一幕。
这是港岛那边举行的一场所谓食神争霸赛的播报。
又因为设备的缘故。
港岛发生的事情，传到内地基本上得大半个时辰之后才晓的。
史蒂夫·周的作品是一碗所谓的“刻苦铭心”面？
刻苦铭心，面？
又叫初恋金银面。
大街小巷都能见到的街头面条？
金银？
不就牛杂咯。
不。
杂碎面才对。
炸过火的猪皮。
看着就不怎样的大肠，血块，碎渣萝卜？
荧屏画面定格——史蒂夫·周手捧奖杯，下配一行文字。
“不仅我是食神，人人都可以是食神，只要用心做菜，无论是老爹老妈，大哥小妹，凯子马子……只要用心搞，就一定可以搞出一个食神来，哈哈哈。”
镜头切大。
对准了史蒂夫·周仰天长笑的粗大鼻孔。
漆黑的鼻孔中甚至可以看到一撮鼻毛？
下一刻。
剁！
刀子斩在砧板上，切断萝卜，就差冒出火星。
丁三宝一手摁掉遥控器的开关，关了电视。
“食神？也配。”
他嘴里小声嘀咕。
片刻后，兴许是想到了什么。
丁三宝缓缓摇头，面露苦涩，没再说话。
猪肚筋膜去掉，白糖，酱油，香油，淀粉调成汁水，顺势抄起砧板边的一柄小刀给鸡胗去膜，刻痕。
“三宝哥，客人，客人……”
前厅小妹跑到后厨，脚却没踏进来。
只因丁三宝立过规矩不是什么重大事情，非后厨人员，一律不准进。
容貌清丽的女孩，半个身子探入厨房，声音有些吞吐说：“客人改主意了，说是要吃三宝哥做的招牌菜——魔幻麻婆豆腐。”
闻听此言，后厨众人纷纷扬起了头。
大家伙都知道厨师长的脾气。
“一、二、三……”
有人在心中默数。
果然。
啪的一声响。
刀子拍在砧板上。
“让他们滚，给老子爬，爷不伺候！”
丁三宝双眉一压道。
灶火的映衬下，那张脸显得阴晴不定。
粗看长相，普普通通。
只有仔细瞧才能发现丁三宝脸上的轮廓，尤为深刻。
一扭头的刹那，眼角与唇线有着刀刻般的深邃，棱角分明的厉害。
厨房中无论是打荷，后镬，砧板，水台这些忙起来像打仗的杂工。
抑或是主攻灶头的大师傅，二师傅，其实都很怕他。
因为丁三宝身上有着一种鲜明且令人战栗的气质——阴鸷霸烈！
可不要小看厨师长这个职位。
世界上最是派系林立，讲究山头与论资排辈的地方有三个。
一是朝中军队。
二是武行拳师。
第三就是厨子汇聚的中餐行业。
厨师长说是后厨皇帝，一点也不夸张。
一句话就能决定一个人的去留。
厨师这个行当听起来也没有什么值得说道？
可要是说能够制作出让人超凡，增强体魄，消除病毒与厄运的美食呢？那么，厨子这一行，就应该是一个与从文习武学医并列受万人敬仰的行当。
无论是帝王将相，皇亲贵胄，还是遍地俯首的牛马，就问一句——又有谁是不吃东西？
人食万物才能成就为至高生灵。
千古一帝秦始皇派徐福出海，所求不过是一碗长生羹。
而射雕的英雄·成吉思汗征伐亚欧，杀人无数，踏遍万水千山，也不过是想要得到一碗长生天赐福过的菜粥罢了。