老人说了很久，说得很慢，从汪彩艳第一次进家门开始，说她聪明贤惠，积极能干，也不嫌弃家里穷，脏，忙碌着农活，干得比谁都有劲。
说她生下来小孩之后，家里用钱的需要大了很多，两人一起去了江浙务工，每年回来，都会给他带上很多好东西。
说那不孝子跟她离婚后，小艳一个人，是多么的不容易，养大两个小孩还不说，还给自己建了一座二层小楼。
只是，太辛苦了……
……
苦艾酒用得很快，等到老人说完之后，我觉得自己好像又要去进新货了。
“我们家对不她，耽误了她这么久……”老人说完，又将杯中的酒水一饮而尽。
“所以，你是要给汪彩艳，写一份信嘛？”
“信？这玩意对于我们这些粗人，太陌生了。”老人摇了摇头，他的手死死地抓着酒杯，低垂着头颅喃喃着，“我只是……想跟她说声对不起罢了，我们家耽误她太多太多了。”
“小伙子，我不知道这是什么地方，但你应该不普通吧。”老人猛地抬头，双眼灼灼如火望向我，“我听说她去年在老家那结婚了，你能告诉我，她过得怎么样嘛？”
我此时正在吧台，听到这句话时，打磨冰块的手缓缓停了下来，微微抬起头看向老人，朝他问着：“要不要自己去看一看？”
老人似乎有些心动，抓着酒杯的手松开了一瞬，只是后来却又摆头拒绝：“小艳要是过得好，我去了却也是让她心里不好受；要是过得不好，我这要死的人儿，一辈子也没有积攒些什么出来，也帮不了她，说不好，还拖累了。”
也正是他说完这句话，忽而魂灵一颤，整个身躯都变得虚幻了不少。
生灵的情感涌现而来的时候，总是那般冲动而澎湃，可一旦稍稍泄了气，消散的也快。本就是将死的人儿，全靠着那么一丝念想吊着，如今将心中的积郁吐露之后，残存的精气神还能剩下多少呢。
我并未着急，慢条斯理地又调了一杯酒后，将那抹青绿暂放于吧台上，方才朝前走去，准备给老人家开门了。
“既然如此，老人家回去，多看看家人吧。”
“子子孙孙，都守在你的身边，虽有病痛，但也算的上的是寿终而寝，此生堪说圆满。”我将房门打开，风铃叮咛一响，飘荡的回声晃动了屋内的灯光，竟让人心摇曳一瞬。
“小伙子……”
……
2024年，6月8日，天气阴。
哪怕曾经是几家村里最有名的庄稼把式，将要离世的时候，也变得骨瘦如柴，身型缩水，似乎都扛不起强风一瞬。
强撑了半个月的老者，浑然没有了精气神，双眼浑浊没有亮光，却强撑着不闭眼，呼吸微薄，上气一去又开始吐露新的一气，脉搏跳得很慢，却没有停滞，也算得上有力。
似乎，生命真的有对生命的执着，不论是生理上的不愿放弃，还是心灵深处仍有的念想，都让他强行蜷缩在生与死的边界。
只是，一切都将过去。
在大儿子的新房里，老人的子嗣后裔，那些儿媳女婿，那些孙子外孙，全都将他围在大堂的中心。
西南一隅，农村习俗，老人的儿女为他抹干净身子，穿上了崭新的寿衣。
大堂中心，神龛之下，老人家被儿女抱着，坐在了红木椅子上。
他的肉身，除了最本能的呼吸，已经动不了什么，他的意志，也不再会从口中说出。
时间一分一秒的过去，整个房屋里的人，都在等待着，老人安心殡天。
“爸，你安心去吧，小苏佳都已经长大了，操劳了一辈子，不用这般了。”
这是小勇的声音，他正站在老人身边，嘴上说着那位并不认他的女儿。
其实他什么都知道，只是他并不愿意专门去做些什么。
小苏佳并不应他，她只是站在老人的另外一侧，双手死死地握住那根根分明的手骨，松垮的皮包裹着，见不得半分血肉。
小孙女眼中含泪，她亦是最伤心的人儿，从小到大，她虽然常常叛逆，但是她懂的，谁对她真的好。
其他的子嗣分开站在两侧，他们都在看着老人的脸，那衰败的面容，也没有了血肉，只是苍老的皮肤倔强地搭在头骨上面。
两腮内陷，鼻子尖锐，眼眶深深，瞳孔浑浊而无光，已经没有力气合并的下颚，如亡灵般张开。
“公公，你安心的去吧，我们也都长大了，你不用操心了，别在这里活受罪了。”这是外孙女的哭腔，成家立业的人，一听到噩耗，前段时间就从江浙赶来。
没有谁真的愿意亲眼看着亲人离世，但任谁见到老人这种垂死的苦痛模样，也只是想让他尽量走的安稳些。
亲属围在两侧，哭腔与沉默在老人身边徘徊，只是时间一分一秒的过去，从凌晨到天明，老人始终不肯闭上眼睛。
后辈子嗣都在身边，该成家的成家，该立业的立业，该上学的上学，也许说不上有多大的成就，但至少也不再会让老人担心了。
只是，他为何不肯闭上双眼，那一口气就这般勉强而坚韧地，吊着那垂死的身躯。
也许有人知道，但不好说，毕竟有位正主就在这。
直到，一位小外孙开口了。
“请，小舅妈，来一趟吧。”