一年前在那个小镇工作住在单位宿舍开始，几乎每晚都在做这些稀奇古怪的梦。
单位分配给我的宿舍两年没人住了，地板、家具布满灰尘，清理大半天才整理好一部分……
当晚梦见我在一栋破旧的木屋里行走，地板咯吱作响。木墙破了一个洞，从破洞望去，是另一栋木屋的窗户，两栋楼紧挨着，只有一臂距离。
突然！对楼窗户出现一双眼睛盯着我！那双眼睛似乎充满疑惑的情绪，好像纳闷我为什么会出现在这里。
我忙撇开视线抬头看，盘旋而上的木楼梯，中间吊着一簇像黑色毛发一样的东西，从楼顶垂下。黑色长发晃动着，楼顶露出半张脸，原来是一颗倒挂着的人头！人头移动在看我……
噩梦中惊醒，一身冷汗，心悸，打开灯直至天亮才睡着。
单位宿舍是水泥房，楼梯焊着铁扶手，扶手花纹是四五十年代流行的样式。白石灰刷的墙，木门，门面和门框刷了绿漆或者黄漆，门上方有一扇小窗，中端用铁杆固定，从下端斜推开、关。三室一厅的老式单元房。三室为一间主卧，一间副卧，还有一间很小，通常用作杂物间，所以单位一般安排一套房两个人居住。我暂时还没有室友。家具是以前住过宿舍的人留下的，都是几十年前的老式家具，遍布岁月的痕迹。
我从宿舍出来，四周变成荒郊野岭，杂草丛生，我往前走，寻不到出口，尽是杂草。我原路折返，宿舍成了一幢房架子，就像拆迁被推土机铲过的空房子一样。房子周围多了一些坟墓。这场景令我感到不适，想快点离开。
这时候我才发现，从刚才开始，我走路脚不着地，都是飘着移动的……
不懂飘到了哪里，好像回到了宿舍。房屋结构和我刚住进来一样，家具摆放有些不同。
门外传来中年男人说话的声音，接着是一个中年女人和小孩的声音，听他们谈话的内容好像小孩在讲述今天在学校发生的事情和今晚的晚饭。这时门被打开了，这一家三口好像看不见我一样，继续谈笑。
睁开眼，在单位宿舍卧室里，原来又做梦了……我盯着眼前的黑色木桌发呆，听说物品会承载人的记忆，也许是真的。