贾超的日子在迷雾中缓缓流淌。记忆如同破碎的玻璃片，每当他试图拼凑起那些晶莹的碎片时，总是被尖锐的边缘割伤。有时，他会在某个角落发现一支女孩的发夹或是一本绘本，但当他试图追溯记忆的来源时，头脑中只有模糊的轮廓，无法触及那些温暖的瞬间。
他的现实看起来支离破碎，有时候，他会在厨房里发现两份早餐，却不记得自己为何要准备两份。他的同事们常常对他投来怜悯的目光，他们的话语中满是隐晦的慰问，却又似乎在回避着什么。贾超感到困惑，但又隐约觉得他们知道一些自己不知道的事情。
在这种迷茫中，黑猫成了他唯一的慰藉。它总是在黄昏时分出现，默默地陪在他的身边。贾超有时会对着它喃喃自语，但即便是在这只沉默的生灵面前，他也无法完整地表达自己的忧伤。
一天晚上，贾超在半梦半醒之间，听到了一个女孩的声音，细微却清晰:“爸爸，你到哪儿了?“他猛地坐起身，四处张望，但屋内只有妻子睡在身边，黑猫静静地蹲在窗台上，外面是深不可测的夜色。
妻子也醒了，看着他焦急的样子，温柔地说:“你又做噩梦了吗?“贾超看着她，感觉熟悉又陌生。他的心中涌起一股莫名的恐惧，他怀疑自己的记忆，怀疑这一切是否真实。
“我们没有女儿，对吗?“贾超的声音微弱而颤抖。妻子的脸色变得苍白，她没有回答，只是紧紧地抱住了他。
黑猫轻轻地跳下窗台，走到贾超的脚边，用身体蹭着他。贾超低头看着它，那双深邃的绿眼仿佛在告诉他，即使真相被遗忘，痛苦也仍旧存在。