离开那一隅庭院，已有六年时间。
打开大门，那四方庭院正值盛夏，核桃树叶摇曳着，两棵高大的柿子树上，有知了在鸣叫，阳光懒散地洒下。透过客厅的窗户，似乎还能窥见嬉闹的孩子。
一阵寒冷袭来，我睁开了眼，漆黑的房间里，钟表幽幽发着光。原来是一场梦，难怪那庭院还与六年前别无二致。盖上被子，我却难以再次入眼。黑暗笼罩着我，突如其来的陌生感弥漫开来，这个被我称为家的地方，也只呆了不到半年。
自从12岁那年来到这所城市，母亲已经带着我与妹妹换过四次“家”，居住的时间或长或短，我从未留恋过任何一个，可能那只是一个吃饭睡觉的地方，我始终像一只风筝漂浮不定。周围的人来了又走，不变的只有母亲的辛劳和妹妹的天真。在时光里我们不曾回首，只是一心向前，好好生活。而过去的笑与泪，也在岁月中无声地消逝。曾经五光十色的生活被无情打磨，仅留下小心翼翼的敏感和埋头苦干的缄默。
思绪飘到了童年，那时日子过得慢，小小乡村的人们很淳朴，日子也稍微拮据。那时的我不明白父母那样忙的意义，明明忙了半天还是很穷嘛。我从小是土地的女儿，奔跑在乡村田地里。大地滋养万物，悉心照料着我们的家园。小时候我总耍聪明，带着城里来的表妹对着庄稼指指点点：“看，这是棉花苗这是土豆秧，这是葡萄枝，这是高梁!”那时的我因能叫出繁多植物的名字而沾沾自喜。小时候的日子轻松又快乐，我踏足在青草遍地的原野，追逐过白或黄的蝴蝶，饮过清凉甘甜的井水。我喜欢在大人浇地时脱了鞋袜，任凭清凉的井水流过我的指缝；趁父母照看其他作物时偷偷潜入果园摘一串酸甜的萄萄；热气升腾的温室，由水蒸气凝成的小水滴不时落下，拽根黄瓜再溜出去是常干的事；和妹妹在玉米地捉迷藏常被大人训斥，我们仍不知悔改，在听到脚步声时飞快逃走。夜晚的天空繁星点点，我们在一路欢笑中回家。
在难得的闲暇时光，父母总放着老歌。而我沐浴着阳光，在庭院中写作业。写累了，就规察起庭院来。庭中央是一棵石榴树，是买了树苗嫁接过来的，一树的花总引得蜜蜂盘旋，常结许多果子，甜中带酸，石榴粒不是那样饱满，也只不是那样红，不同于市面上的石榴吃起来不习惯。柿子树遮天蔽日，小时候很讨厌柿子，讨厌它的味道，讨厌它结果那样多，以于全年随处可见它的身影，但想来也有六七年没见过它了。那时总羡慕其他人家的庭院，有洁白瓷砖覆盖的台阶，庭中也不像我家这样繁杂，整整齐齐有一种贵气和“高级感”，现在想起来还是觉得我的庭子好，它或许并不高级，并不美丽，但它温暖亲和，如梦似幻，承载了我美好的幻想，我的一切喜怒哀乐，是我的精神家园，是回去了才能安心的地方。昏昏欲睡的盛夏，我常偷偷看湖南卫视的电视剧，听到大门响就赶快关上；秋收时，院子里摞着高高的玉米，爬上去就下不来了。那时冬天的雪还很慷慨，半个月都化不掉。家里养了几条狗，在离开前一年全部失去了，大抵是想要好好道别。人生中最快乐的几年，很荣幸相较完整地在此度过，我从一个吃饭要人喂的小孩长成一个开朗阳光的大姑娘。在这段安宁祥和的日子里，我也曾幻想过永恒。
“然余居于此，多可喜，亦多可悲”时间被按下暂停键，日子突然变得灰暗，噩梦般的痛苦蔓延，回首才发现只是一个月的时间，却成为我此生难忘的梦魇。宽敞明亮的大客厅，一夜之间被围的水泄不通，透过层层人群，冰冷的尸体旁，女孩跪在地上，浑身颤抖，母亲捂着她的双眼，泣不成声。12岁的她不谙世事，心中也明白那是与父亲的永诀。她心思细腻，无论家人如何掩盖，她还是提前猜出了答案。她一头冲进卧室，想放声哭泣，却只能呜咽，躲避众人安抚她的手。那段难熬的时光，她呆在卧室里一言不发，庭院中挤满了陌生的面孔，女孩穿梭其中，脸上没有表情。偶尔有人来看她，也只是指指以泪洗面的母亲，教导她要懂事。她也就木讷地点点头，双眼空洞，做自己的事。庭院中的树木好像在加速的枯黄，没几天叶子就落了一地。
2017年底，头带白纱巾的她见到了从未见过，最美的一场大雪。几天后，她听从母亲，收拾了一些物品，离开了生活12年的家。她似乎预见那是最后一面，临走前多看了好几眼。她幻想能有一天再次看到那场雪，这一等就是六年。
那四方庭院，是萧索下去了，还是有人照料，也就无从得知了。
那样的一段岁月，也就此蒙上尘土，在此后繁忙的旅途中渐渐走远，消失不见。内心敏感的女孩用笑容掩饰内心，母亲从未主动提起那些年，妹妹早已淡忘过去，甚至不曾记得父亲，那一切仿佛只是个美梦。可母亲每次回老家不要经过庭院的坚持，以及在我在听到田地出租时的苦笑，印证了那些时日曾存在过。在今年，我所在的城市下了场大雪，见到纯白无瑕的大雪时，曾发誓再也不为过去伤心的我，红了眼眶。那庭院中会不会也在下雪呢？六年前的憧憬变为现实，但可惜物是人非，再也无法见到想见的人。
当我回望过去，童年已与我隔了六年之久，它似乎早已走远，又好像从未离开，将我牢牢困住。印象中那个美丽的庭院，无边的原野，也在记忆中模糊。但我仍然坚信，那才是我唯一的“家”。
夜已经很深了，我按亮手机，点开一阵子不发信息的聊天框。爸，我做了个梦，梦见我们之前的生活了，你放心，我只是怀念了，我现在过得很好。
曾有那样一个温暖的午后，阳光灿烂的大街上，女孩拉着父亲的手。
“爸，我们回家”。