“留给中国队的时间不多了，希望未来的年轻一代能够撑起中国足球这面大旗。”足球解说员王楚琪无奈的发出最后一句叹息。北京时间2022年3月30日，中国队客场对战阿曼队0：2输掉了比赛，相比起输掉比赛，更令广大中国球迷失望愤怒的是队员在场上没有丝毫斗志。虽然早已失去晋级的悬念，但所有中国球迷，尤其是不远万里来到阿拉伯半岛阿曼马斯喀特现场支持国家队的球迷们，还是希望中国足球能在最后一场比赛踢出风采，拿下一场漂亮的胜利来给卡塔尔世界杯预选赛画上一个不太圆满的结局，结果事与愿违。
“操！”比赛结束，正在电视看球的张不凡一脚把垃圾桶踹翻，垃圾洒落一地。这时妈妈走进来大声吼道：“犯什么病呢，看个球还能气成这样，早就和你说，足球没啥前途，你不信，看你自己吧，名牌大学毕业回来，在乡村中学教学，有啥出息，你再看看杨阿姨家的孩子，研究生在……哎，别走啊干啥去一会该吃饭了。”不听妈妈的唠叨说完，张不凡一个大踏步跑出了家门，从口袋里掏出来一支香烟，点上之后，回忆渐渐涌上心头。
张不凡出生在鲁西南的一座小县城里，母亲是一名教师，父亲是经营着一个小型钢材厂，在90年代的小县城里，家庭属于小康水平，作为家中独子，张不凡从小就接触了许多同龄孩子接触不到的东西，很早就接触了电脑，网络，更重要的是，在2002年观看了日韩世界杯后，彻底爱上了足球，爱上了“外星人”罗纳尔多。从此刻开始，张不凡报名了足球青年培训班，在课余时间，节假日里，在足球场上挥洒汗水，风雨无阻。
时间很快过去，转眼间张不凡凭借足球上的天赋以及刻苦努力，作为足球特长生免考读了本市的重点高中。此刻的张不凡春风得意，不仅拥有出色的脚下盘带技术，左右脚无逆足，也深受学校教练员的喜爱。
不幸的是，在一个深夜，张不凡的父亲由于长期酗酒，脑梗发作，送入医院后没抢救过来，离开了人间。这件事对张不凡和妈妈的打击特别大，张不凡开始放纵自己，麻痹自己，吸烟喝酒统统在这一年学会，由老师口中的好孩子，变成了大家眼中的问题少年，球技也停滞不前。
就这样，一直持续到了高二下学期，逃课回家整要拿母亲钱上网的张不凡，突然看见母亲一边哭泣一边自言自语，语言里满是对张不凡的担心，担心张不凡完成不了体考，考不上大学，担心在地下的父亲也会对自己对儿子失望。听到这里，张不凡早已泪流满面，从这一天开始，他再也没去过网吧，日复一日的联系，从未间断过，终于，以优异的成绩考入了北京体育大学足球运动学院。
“妈，我一定会闯出名堂，我要进中国国家队，我要带领中国队拿下亚洲杯冠军，拿下世界杯冠军！”随着和母亲的告别，张不凡踏上了前往BJ的火车，此刻的他充满希望，充满梦想。
然而梦想是美好的，现实却是残酷的，进入大学后，张不凡的天赋在高手云集的北京大学，显得没那么出众，再加上来自小县城的他，没钱没人脉，四年的大学生涯结束了，也没在学校踢上几场比赛，就这样，一个头顶北京体育大学的毕业生，16年毕业后回到了生他养大的家，在HZ市下面一所乡镇高中里成为了一名体育教师，一呆就是4年，到了2020年的9月1日，暑假开学。
“小张，来给饮水机换桶水，哎呦，我这老腰，根本抬不动这么重的水，还好咱们学校有BJ名牌大学的张老师，身强体壮，换水一点不费劲。”办公室的刘东风老师说到。刘东风，高一三班的数学教师，每天最爱的就是吐槽学校食堂饭菜差，每天吃完饭后还会多打一份菜，多拿四五个馒头回家去，就爱占点小便宜。“好的刘老师，我来换水，我有劲。”张不凡很快把水换上了，不等坐下歇息，一名学生走进办公室道：“张老师，校长找你。”立马起身去往校长办公室，还没走远听到办公室里的说话声响起“这么好的学校最后来咱们一这乡疙瘩里，学历有啥用，我这中专毕业，比他工资高一半来”“庞老师话不能这么说，学历有用，他的专业有啥用，足球成啥样了，真是脑子不好使，非要学足球，早点在大学转专业，都会有个好前程，也不至于在乡里教个学了。”“哈哈哈学足球确实不大聪明……”听着同事的讨论，张不凡早已经习惯，一步步走进校长办公室，推门进去道：“校长您找我？”这时，王召校长扶了扶眼镜说到：“张老师，这学生你负责高一新生的军训工作，还有，军训完以后的体育课，要多创新，咱们国家现在重视体育，你可要多下下功夫哦，开开社团，让学生快乐的锻炼身体，不过有一点，咱们学校经费紧张，在现有的条件下开展吧，不能花学校太多经费。”“好的校长，我知道怎么做了。”张不凡接下了任务，喃喃道：“难搞难搞，又是军训又是体育创新，晚上叫兄弟们一起吃饭商量一下怎么办吧。”
兄弟们，晚上老地方，喝点！张不凡在四个人的微信群里打下这句话，这四个，都是从小学就在一起玩到大的青梅竹马的好兄弟，曾经都有远大的理想，只是现实都成为了本市的一名教师。没多久，一个一个都回复过来，菏泽职业中专计算机教师郭萧：“凡哥大气！”实验中学体育教师张谋平：“凡哥牛逼，我一定到”实验小学数学教师刘梦：“哈哈，铁公鸡开花啦，不凡竟然请客吃饭，太稀奇了。”张不凡赶紧说道：“不请客不请客，AA制兄弟们，我有点事看看兄弟们有啥建议。”
晚上7点半，兄弟四人来到好又多餐厅，熟悉的四个菜，一箱啤酒端上桌。张不凡说道：“校长让我组织军训，还要我创新体育课开社团，军训还好，乡村中学哪开过社团，完全没经验，兄弟们有没有好的建议帮帮我。”这时郭萧说：“这还不简单啊，不凡你是不是忘了你的专业了，你可是北京体育大学足球学院毕业的高材生，社团肯定开足球社啊，这么多年过去，忘记你的梦想了吗，就算不能已球员身份参加世界杯，带出个参加世界杯的学生，不一样值得骄傲！”对哦，张不凡如梦初醒，回到家后，久久不能入眠，那颗早已封闭的梦想，此刻又重新跳动起来。