今天是几几年几月几号？我不知道。
好像有声音，周围都有些什么？我不知道。
我昏迷了多久？我不知道。
我是谁？我是十四。
我缓缓地睁开眼睛，一个穿着粉蓝相间衣服的中年妇女坐在我床边的椅子上。鼻子有点痒，我想抓抓我的鼻子，我发现我动不了，手好像被什么东西绑住了。我动动我的手指和手腕，那个中年妇女转过身来，对我说：“姑娘，你终于醒了，你已经睡了4天了。”
“阿姨。”一开口，我发现我有点不会说话了。
我想我现在的样子一定特别糟，对啊，我现在什么样子，我低头看看，一身病号服，由于是夏天，还出了不少汗。还有点想上厕所，我开始焦急，可是我发现这几根绑住我手脚的带子非常牢固，基本动不了。
“阿姨！能不能帮我解开这些带子？”
“姑娘啊，这可不行，解开带子要医生同意才行。”
医生，是啊，我想起来了，这里是精神卫生中心，也就是人们口中的精神病院，至于我为什么在这里？我苦笑，如果不是因为病情需要，又有谁会来到这里。又有谁知道这次的发病，我失去了什么？大概我再也不能像以前一样快速计算，再也不能像以前一样去记住一些东西，再也不能手脚协调地做很多事情······而这些再也不能，也是一段时间之后，我才发现的。
我开始冷静下来，因为我发现周围一个熟悉的人都没有，我的吵闹和哭泣，只会换来阿姨认为我又发病了。
“阿姨，那你能帮我叫医生来吗？”
“不要急，姑娘，医生该来的时候就会来了。”
我决定和阿姨聊聊家常，耐心等待。可是好像阿姨对我不太感兴趣，也许是手脚被绑着，能动的只有一张嘴，又也许是太无聊了。我开始从我的童年说到我的大学，又从我的家人说到我的朋友，我想和她分享我的世界。
终于，午饭时间到了。医生也来了，是个漂亮的女医生，穿着白大褂，一头中长发就这样散在肩上，皮肤是健康的小麦色。她看到我了，让阿姨解了我的带子，让我吃饭。
“十四，今天感觉怎么样？”
很格式化的开头，我不知道如何回答这个问题，大概是因为被医生问过太多次，而我也知道她想听的不是一句很好。
“医生，除了脑子有点空，其他好像不错。”
“还记得这里是哪里吗？”
“精神卫生中心。”
“嗯，吃饭去吧，等等再来看你。”
也许是我的表现还不错，她认为我现在可以不用被扎着了。
今天20元一天的病号饭都格外的香，是的，精神卫生中心的病号饭很便宜，只有20元一天，长期住院的人，基本都会变得很瘦，降低高血压、高血脂、高血糖的发生风险。我平时吃不惯这里的病号饭，但也许是真饿了，又也许是收获了一定程度的自由，此时的我，喜欢这里的病号饭。
这是我2020年，在精神卫生中心苏醒的时候发生的事情了。