原主拼命想融进这个家，梦寐以求的家，她竭力讨好每一个人，上至老夫人下至二房三房庶女，甚至是家里的下人。她不想和这个家格格不入，自以为不着痕迹得模仿秦淑云这个京城有名才女的言行举止。
殊不知她的讨好，换来的只是暗地里的嗤笑。下人惯会捧高踩低，甚至敢对她甩脸子。十几年的生活环境造就的习惯，岂是一朝一夕的模仿就能改变，反而是东施效颦。平白添了笑柄，惹的亲生母亲更是厌恶。
秦淑云有时候甚至都觉得，对她耍手段，都是高看了她。
原主只是单纯，不是傻，日子久了，她如何看不出亲人对自己的淡漠疏离，看不出母亲和弟弟的厌烦，下人的不屑。
她自己在心里为那些人开脱。谁会对一个初来乍到的人，没有防备有多热情呢？相处久了，她们也会像对待秦淑云那样接纳自己，毕竟血浓于水，她们是自己真正的亲人呐。父亲对自己就很好，那次自己掉进花园的锦鲤池里染了风寒，父亲求了太医来为自己医治，还亲自喂药。
如果不是秦淑云作为秦侍郎的嫡长女钓的金龟婿司长云出了意外，断了腿瞎了眼，需要冲喜的话，只秦侍郎喂药的这一举动就足够原主感动一辈子。
秦淑云自视甚高，当然不愿意嫁给一个断腿会长好，只会遗留一点小问题，但是眼睛复明的可能性不大的废人。每天以泪洗面，躺在床上不吃不喝。
秦夫人心疼坏了，恩威并施得逼迫原主嫁过去，并且直言已经给老光棍做过童养媳的人，能嫁去贤妃娘家大理寺卿司家，已经是撞大运了。那司公子，想当年可是郎才绝艳，积松列翠的人物。
原主向秦父求助，秦侍郎看着娇妻爱女，虽心有不忍，终究化作一声叹息。温言软语得劝解，祈求，希望原主能够嫁过去，理由也是现成的。秦淑云不是秦家女儿，从前不知道便罢了，如今即已知道，却仍然嫁过去，万一被贤妃知道，秦家承担不起这个后果。
原主虽然不甘，却害怕万一贤妃怪罪，亲人会受到报复，尤其是她不希望父亲受到伤害。
原主嫁了过去，洞房花烛夜见到了京城有名的才子，果然如秦夫人形容的那般积松列翠，如琢如磨。
善良单纯的原主尽心尽力得照顾司长云，开导司长云，那样的如玉少年，该是温润的，开朗的，哪怕现在他身有残疾。
她会用轮椅推他在树荫下，磕磕巴巴得念书给他听，说一些乡野趣事，会因为宠妾柳姨娘所出庶子的无状言语，笨拙得和人争吵。
他待她也级温柔，极体贴，会一点一点抚摸着她的脸，说此生最大的遗憾，就是看不见她的脸，想来定是极美的。
婆婆小姑的刁难，姨娘的挤兑，下人的鄙夷，在她看来什么都不算，毕竟她现在不用挨饿、挨打。
只要看着司长云在她的照顾下，一天比一天好，她觉得所有的付出都是值得。
婚后第三年，秦淑云的夫君定远侯世子病逝，守了望门寡。
年底，司长云竟然奇迹般的复明。
在李淑仪有限的医学理论看来，司长云瞎眼，是摔下马时，脑子里有了淤血压迫到视神经。现在瘀血散了，自然就不瞎了。
一直无所出，被婆母指着脸骂不下蛋的鸡的原主喜极而泣。
司长云待她依然温柔体贴，经常为了她顶撞其母。司夫人气不过，会在儿子不在时，变着法子折腾原主。司长云得知后，又会顶撞母亲，司母会折腾的更厉害…仿佛成了循环。
原主为了不让婆母和夫君生了嫌隙，非但没有主动提及，反而是想法遮掩，但是挡不住有个为主子打抱不平的贴身丫鬟啊。
婚后第四年，司长云蟾宫折桂，打马游街。
原主仍然无所出，连宫里的娘娘也急了，一边给她寻医问药，一边送来两个美娇娘。司长云严词拒绝，直言不能辜负在他人生最黑暗时陪着他照顾他的妻子。慢慢地，娘娘对原主有了怨言。
京城里的女子对原主那是羡慕嫉妒恨。原主甚至以为，自己早些年遭受的苦难，就是为了嫁给司长云这个好夫君所遭受的因果。
婚后第五年，原主一病不起，缠绵病榻，司长云常常衣不解带得照顾，惹的多少贵女动容。
秦父心下担忧，眼看太医院治不好，帮着找过几个民间医生。其余秦家人，不过是走个过场。到是秦淑云来住了一段时间，尽心尽力的照顾已经苟延残喘的原主。
原主没能熬过那个冬天，司长云在灵前伤心的一度晕厥。
如果，原主死后魂魄归去，一切也不失一个悲剧美学的完美结局。
可是，原主的魂魄被迫飘荡在司家最华美的宅院中，她很奇怪，生前，自己从来没踏足过这个院落。后来，她明白了。
在这里，她见到了盛装打扮的新嫁娘，秦淑云。
她听到了他满脸鄙夷的说，一个当过童养媳的贱女人怎配生下他的孩子。看见他眼睛里都全是秦淑云的身影，深情且怜惜得说，当初那个贱女人抢了你的婚事，如今总算是回归原位。
她终于知道自己为什么多年不孕，为什么一向健康的自己会一病不起，药石无医。
他说的轻描淡写，她听得魂魄都痛的扭曲。
她看见秦淑云得意得和贴身丫鬟说，那个贱女人怎么死的，蠢死的。
外面的人都知道了她曾经给一个老光棍当过媳妇，又婚后多年不孕，秦家为了赔罪，决定重新嫁一位姑娘进来。却依然不知道，秦淑云是被调换的假千金
司长云直言那件事休要再提，甚至不惜与人翻脸。秦家既然决定再嫁进一个姑娘，就守寡的秦淑云好了。妻子临终前，感念其精心照顾，遗言交代说，希望这个好女人能代替她照顾自己。
两个人都得了好名声，只有她，死了也没能躲过被本就羡慕嫉妒恨的女人们，编排，辱骂。
她知道了如玉公子，在真正爱的人面前是什么样。是热情，是浓烈。在婆媳关系中是斡旋，是调停，而不是从前那样的对抗。
她每天被迫看着两人的相处，恩爱，甜蜜，琴瑟和谐。听到她们偶尔提起自己，都是鄙夷不屑的诋毁之词，秦淑云还会假模假样的维护两句，司长云就会说，你就是太善良了。
秦夫人经常会来看望女儿，双胞胎也会送来些精巧玩意，顺便给自己的姐姐撑腰。
死后第三年，皇帝驾崩，贤妃所出三皇子打败中宫嫡子继承大统。作为表哥兼首席谋士的司长云，因从龙之功扶摇直上。短短十年之间，成了瀛朝建国一百多年来最年轻的首辅大臣。
京城一众贵女对秦淑云内心羡慕嫉妒恨，表面不得不众星捧月般围在她身边。
司长云没有纳妾，对妻子宠爱有加，两儿一女随了父母，小小年纪便才名在外。
而她，不过是秦家供桌上的角落里，没有人擦拭的一块木头牌子。
她不甘，她怨恨，她想如果能再活一次……
她的魂魄终于脱离那个院子，她重生了，重生到喜轿上……然后，一番短暂的挣扎，她咬舌自尽。
李淑仪对她，是哀其不幸，怒其不争。
暗暗想，“我既然占了你的身体，自当代替你有仇报仇，有怨报怨。”
语毕，顿感身体较之先前轻松些许，神奇的是，舌头竟然在愈合。
嘴角勾起一抹笑，不能随意杀人，先骂了，闹他一通，出口气，也是好的。
外面传来噼里啪啦的鞭炮声，还有小孩“看新娘子喽”的叫喊声，一路晃悠悠的轿子平稳落地。
不大会，一个男声高喊“一射天，天赐良缘，新人喜临门。”
旁边人闹哄哄得笑道，“司二公子，快射啊。”“这是司大公子的新娘子，二公子咋好意思啊。哈哈哈。”
二公子司长恒，撇了一眼说话的人，笑着说“在下只是怕射不中轿门，会有负家兄所托。江公子家的大公鸡，可没这个顾虑。”
旁边的其余人怕大喜之日不愉快，连忙打圆场，起哄道“司二公子，你倒是快射啊，我们可都等着看拜天地，闹洞房呢。”
司长恒松开右手，小弓软箭向着轿门而去。
变故，在此刻陡生。