生活总是很难如你所愿。
去珠峰的前两天，感冒突然而至，咽喉干痛得无法说话。应是去纳木错而导致的。在纳木错的时候风很大，非常冷。景色诱人，但美丽的东西往往要让你付出意想不到的代价。按理感冒了的人是不能去珠峰的，可是对我来说，那时是不可能不去的。也有说法在外地感冒的绝对不能去，但在XZ本地感冒的是没大问题。
于是去的路上一路我不停咽口水润着干痛的嗓子，尽量不说话，蜷缩在座位上，心里多少有些忐忑。人常说，旅行是有毒的。确实是这样，明知道有危险，却抵不住冲动。路过的羊玛雍措（羊湖）如一块碧绿琥珀静躺在山谷里，其诱人自不必说，第一眼便如绝色少女春光乍泄，让你精神一振。这有点像刚上车看到的上海小姑娘，哎呀，个子高挑而清瘦，眉角飞扬。她是第二次去了。
中间住一晚，第二天下午便到了珠峰脚下。
目光所及之处没有任何树木，也没有人家。远远的一个个山头，光秃秃的灰黄或者灰白色。地上没有草，黄土夹杂着石子凌乱无章，也没有明显的路，车子就朝着一个最高的灰白色山头开去，一跳一跳颠簸得厉害。那就是珠峰了。如果不告诉你它就是，自然就想不到，看上去矮小而普通的一个山头，并无与众不同。甚至是有点失望的，与从别人照片里看到的和自己想象的完全不同。原来想象应是突兀直立入云的，威冽而庄严，至少会让人不由自主感觉到自己的渺小。如果非要描述，呐，就像在欢乐谷看佘山吧，想象那白色的天文台就是雪。
冷，是永远无法忘记的感受。
大本营就是几座大帐篷。从大本营到界碑大概也就两三公里，要坐小车，下来后几十米就到了界碑。穿上所有的能穿的衣服，依然一路冷得不停哆哆嗦嗦，牙齿不停的磕碰。风如刀割，裸露出手的时候是麻木的。可以想象打着哆嗦笼着袖子，背着呼啸的大风，仰头看着并不显高大的珠峰，有点呆呆地脑子短路，不知道是该失落还是高兴。山头上的雪已经清晰明了，那里埋下了多少人，多少人的梦想，他们第一次到这界碑的时候想的是什么，都已经无关风月了。突然觉得很多东西，遥不可及也许才是最美的。以前也曾想自己一定要想办法登登珠峰，但是突然就了无兴趣了。从尼泊尔费瓦湖乘滑翔伞看珠峰是遥远而美丽的，从飞机上往下看，在那么多山头里却基本分辨不出，站它脚底下，却完全不愿相信它就是最高的珠峰。也许很多人登珠峰的初衷，并不是因为它有多高多美丽，而是满足要让自己成为与众不同的少数人的虚荣心。
晚上住在大本营帐篷里。高原反应无法避免，心跳的速度一直无法降下来，一夜也就头疼心慌得无法入睡。一个大帐篷里有十人左右，半夜里一个BJ来的女士开始呕吐、哭泣，不停哭着说要死了、要死了，哀求司机能不能送她下去，多少钱都可以。司机无动于衷，因为半夜下去就是找死。其他人都默不作声，第一次感觉死亡的气息那么近。我忍不住起来，走出去。同时还担心着一起来的同伴，那个坚决要去绒布寺搭帐篷的伙计，不知道怎么样了？他来时应该是放过话要在珠峰住帐篷拍星星。外面黑不见五指，天上的星星却密布如街灯，大的出奇，泛着寒光。感觉就像是那些雪地里长眠者的灵魂，请求你带他们下去而不愿离开。打着哆嗦慢慢走一圈，却不知道厕所在哪里。于是只能就地解决。在这世界之巅，空无一人，漫无目标，不知道住帐篷的同伴现在想什么呢？突然想到《大话西游》里的话：你看那个人，好奇怪哟，像一条狗。
不，还有山上雪地里，有一群狗在长眠。
天亮离开的时候，路上遇到三个外国人。男的四十多岁样子，没有双腿但却精壮，躺在轮椅上用手摇着轮椅前进。一个和他年龄相仿的女子和一个大概十七八岁的女孩子，一身职业登山者的行装，各自一只手推着山地车，一只手在他后面半推着他的轮椅。三人满脸笑容，从容地向珠峰前进。这应该是特殊的一家。
我从车窗朝外看着他们的背影，突然觉得自己根本没到过珠峰。