小时候的焦承鹤就听过与于言酒有关的传说。
于言酒终年都戴墨镜，无论酷夏寒冬都戴，除了睡觉时，奇怪的是，他似乎喜欢一个人睡觉。没有人看到他摘下墨镜之后的样子。
在墨镜之下的于言酒总是没有表情的，连笑容也不曾有过，所以他身边的人都称他为“冷酒”。
于言酒是一个行动力很强的人，经常喜欢一个人去爬山，爬到顶上就找一个大石头，就着那里休息一个上午。也没有人知道于言酒在那段时间做什么。
隔了两个世纪，于言酒爬过的的那座山成了现在有名的旅游景点。
于言酒认识的人不多，但名声很高。也有人说于言酒这人有经历吗？结果真有人为他写了书，是于言酒传，写这书的作者也没有查明白是谁。
至于这本书的内容，是真是假还不清楚，有人因为他的传说买的，也自然有人因为好奇买，所以到现在于言酒传还有人在买。
至于于言酒本人……
于言酒消失了，没有人知道他去哪里了。
有人说他早死了，也有人说还活着。
要说他年龄。
得有两个世纪那样长。
和焦承鹤的太太爷爷同时期的。
焦承鹤太太爷爷和于言酒见过面的，只有一面，就兴致勃勃跟自己的妻子和儿子说于言酒什么的……
所以小焦承鹤问太爷爷：“太爷爷，于爷爷是不是跟传说上一样不爱笑啊？”
太爷爷笑呵呵地说：“是的，鹤儿，你太太爷爷见过他，我还没见过呢。不过，于爷爷这个确实是神秘的。”
“哦！”小焦承鹤说着还要太爷爷说下去。
太爷爷才继续说：“你太太爷爷说了，如果于言酒还活着，他一定会听到好多与他自己有关的传言，甚至……”
后来焦承鹤长大了一点点，太爷爷因为岁数大，走不动了，躺在床上待数月后就长辞人间。
两年后，焦承鹤的爷爷也跟上太爷爷的脚步，也辞世。
凌晨时火化。
“父亲，人死了听觉是不是最后消失的，”焦承鹤问父亲，然后自言自语，“地球能活46亿年，人就不能活得久一点吗……”
“鹤儿，你现在想说就说吧，人有生病的时候，也有面临死亡的时候，这是正常的。”焦承鹤父亲说。
“如果人死了还能复活吗，父亲？”焦承鹤问父亲。
“那就打破了规律，但是现实中人不可能复活的。”父亲淡淡地答。
也就是那时候，焦承鹤就再也听不到与于言酒有关的传说，于言酒终究还是成为了故事中的人。
焦承鹤成长到二十岁的时候，已经是大二了。
焦承鹤外出逛街，他室友徐想叫他帮忙取东西。
徐想：焦，你是不是在外面？
鹤飞：嗯。
鹤飞：怎么了？
徐想：我想着没事就去外面xx相机那里取相机，但是我刚好有事，导员找我。
鹤飞：知道了。位置发给我。
徐想：谢谢［抱拳］［抱拳］
焦承鹤去了徐想发的位置，却不想遇见一个男人。
那男人个子很高，全身黑穿搭，穿着黑背心和黑工装裤。男人靠着柜台，以慵懒的姿势背对着他。
焦承鹤走近柜台时，就听见那男人对柜台小哥说：“就没办法修好吗？”
“先生，你这样我们很为难啊，这看着得有四十多年前的产品，我没有说不能修好的意思。就是，就是我们这里也没有四十年前的硬件啊。”柜台小哥一脸难为情的样子。
男人用手将墨镜摸了上去，语气看似漫不经心地说：“这样啊，我跑了所有店子，都说没有这硬件，真是难为你们了。”
“先生，我们都知道这相机对你的意义来说很重要，但是这市内没有同款机型，我建议您还是买新相机吧。”柜子小哥好心地劝他。
焦承鹤看那男人手中把玩的相机看起来很熟悉，虽然上面的标志牌子已经被岁月磨掉一半，但是还能看得出来是红色的枫叶形状，用不确定的语气问：“你这相机……是枫刀杭吗。”
男人转头看焦承鹤短刻，说：“对，是枫刀杭，你知道这牌子？”
“我家有一个……”焦承鹤说到一半，才想起还有任务在身，转移话题，“哦，你等等，老板，我有一个室友在这里修相机……”
出了xx相机店。
男人继续把玩着相机，说道：“喂，那个，你的枫刀杭能卖给我吗？”
“嗯？”焦承鹤看不透墨镜后面的男人，“你要这东西吗？那个很早不用了。”
“这东西其实有一百多年前就有了。”男人才微微一笑道。
“一百多年？”焦承鹤的眼神无声透出——你是认真的？
就算是一百多年前，也没有这样型式的相机啊。
“哈，开玩笑的。没有一百年，所以那东西可不可以卖给我的吧？随便你开个价。”男人把相机收进裤袋，抱着胸，一脸认真地说道。