故事就先从有记忆那时讲起。那年我应该三岁，具体几岁我也记不太清了，以下事件的顺序我也记不清了。
那天我妈去田里了，我爸去县城里卖凉粉了，我姐去上学了，当时留我在家一人。我拿着香蕉在院子里转悠，吃完就去院子中间拉屎了。……另外的一天，同样我一人在家，我在门前屋檐下跟那只大白狗玩耍。我的行为很奇怪，我会把火柴拿来当烟抽，然后一根一根扔掉。我甚至会做出连那时的我都难以置信的不可理解的行为，我学大白狗一样趴在地上，起初我只是想学学它的样子，谁成想，我竟然就这样睡着了，直到我妈回来才把我叫醒。
那时候，在我的世界里，最快乐的事情莫过于在田坎上奔跑。有一次我从这头跑到那头，我觉得自己跑得很稳，跑得很快。原来从那个时候我就有着一颗狂妄的内心，也不难看出，自恋就是我的本质。
那时候我感觉时间过得好慢。那天我突然想吃雪糕了，我就让我妈带我去路边的商店买。可是她在给菜园浇粪水，我只能等待她弄完，我等了好久，也催了很多次，终于带我去了。我记得很清楚，给我买的是黄色圆柱形的雪糕，中心灌有奶油，但我并不喜欢吃那个，老想换一个。回来的路上我妈带我去人家房背后摘了几颗桑椹吃。
我姐比我大十岁，当时还在上小学，人缘很好，朋友有很多，尤其跟她玩得好的那个女生叫蒋圆。那天不知道要去干什么，我就被她用自行车后面的婴儿坐骑载着，快到他们家院子边上那个小斜坡的时候车子几乎倒了下来，那一刻我被吓到了——我差点哭了，她说：“别哭别哭，没摔倒啊”。后来我想起这件事情我才发现，原来脆弱是我与生俱来的本性，我一直都是那个爱掉眼泪的小男孩。
那天应该是节假日，我姐带了一群人来到我家院子。我妈嫌她整天出去跑，气急败坏，随手拿出细条在我姐脑袋上乱抽一通，耳朵流出了血，当时我害怕极了。那应该是我记忆中第一次看到母亲的本性。
蒋圆来了，跟我姐在屋子里。突然，一个黑影从后面窗子闪过，是一个男的，我姐另一个同学。可是长大以后当我弹起这事的时候，我姐却说我们住的那个土房子后面根本没有窗子。这让我惊叹不已，不过我从未怀疑过我的记忆，我只觉得是我姐白住了那么多年。虽然如此，但直到现在，我都好奇后面到底有没有窗子，在我脑海里一直是一个迷。
我的大妈是当时那个县医院的妇产科医生。我们是双胞胎，由我大妈接盘手术，刨腹产将我们俩取出。听他们说我妈在刚怀上我们的时候就怕养不活我们到处找买家，打算要送养一个，至于被送的是谁，显而易见。当时我妈让那家人自己挑选，当时我弟看起来更机灵些，眼睛直打转，而我却是天天嗜睡的状态，想个傻子一样，所以他们挑走我弟也是必然的。以至于后来家里人这样告诉我时，我一贯认为我天生就是呆若木鸡形的人，我一直为这事难受，但我倒不是因为没去那个有钱人家。
我正在门前玩着打气筒，忽然来了个30来岁的女人，正是我大妈。我一看到有点害怕因为我根本不认识。我妈出来后，大妈问我有没有过生日，还给我兜里塞钱。然后不知道过了多久我就被她们带上去了一个很陌生的地方，好像是医院吧。我在外面看见大妈跪在一个女医生身前哭着不知道在求些什么。那段记忆很深刻，但我到现在也不知道到底是为了什么，更不知道为什么叫上我妈一起去。
不知道那又是哪天了，我同样在门前玩着，也不知道玩着什么，就是小孩子那种无厘头的，那时候我还没有什么玩具。随着大白狗的叫声渐减，一个熟悉而久违的身影来了，那是我的爷爷，不出我现在猜测回忆，应该是一身黑，头戴一顶黑色鸭舌帽。他手里牵着一只大大的红色气球公鸡。那一刻我欣喜若狂，一方面是见到了许久未见的亲人，可以陪我玩了（不过我不记得上一次见是什么时候），另一方面是我很喜欢这从未谋面过的玩具。那时候，我首次发现了我邪恶的行为。爷爷走后，我身旁无人。因为那公鸡是爷爷用绳子在下面系了一个金属块，所以我不用担心它会飞走的问题。我拿着一把红色水果刀一次次刺向它，像掷飞刀一样，知道我姐来骂我制止了我这“自残”的行为——它瘪了，我没的玩了。我失落极了，真得很失落。那是我人生中第一次感到后悔带来的孤独，作为一个三岁小孩，那一刻我竟是如此痛恨自己。
有段时间我们还养了一只狸花猫。有一天我妈和我姐在切肉（熟肉），“我要吃”“我要吃”，还没到嘴里，那只猫给我抓掉了，毫无疑问，我又被吓哭了。正是这段记忆的存在，在后来的十几年里我都对猫没有任何好感，只喜欢狗。
爷爷又来了，那段记忆是晚上的。我坐在床上吃糖果，被噎到了。我试图向母亲求救，我艰难地喊叫着。但他们很吵，我不知道他们在吵什么，因为我基本上听不懂——爷爷好像很生气的样子，他走了，不过我只关心我喉咙里的糖果。后来我一直到七八岁才问清他那天晚上为什么要走以及怎么回去的。在满足我好奇心的同时，我知道了我眼前这样的母亲在很久很久以前就是这样。
关于四岁以前的记忆还有一些，我不想再细说了。那时，我懵懵懂懂，空空如也的精神世界没有一点点悲伤的元素，尽管在街头被那个我爸的牌友吼哭、被那个土房子的租主的“英勇事迹”吓了半天。
该到上小班的时候了。我妈在那个商店里的公用电话里不知道跟谁说了些什么，过了几天我姐带着我去把她送上了客车。她走的那一刻，我大概哭了，难受极了。那应该是我第一次感到母爱的不可割舍，也是最后一次……后来我们仨去了爷爷家（我现在的家）。从那时起，我成长的噩梦逐渐出现在似睡非睡的我的脑海里……