人一老，身体也完了，精神也完了。
要是搁在我年轻那会，还能扛得动枪杆子的时候，甭说这大好天儿，就算天天刮风下雨，不出老阳儿，我都闲不住那一身的火气，现在呢，不是小时候懒的那种赖赖唧唧，这么大一人，瘫了。
脑子全动不了，活脱一死人，人家刚跟你说什么，去哪哪那干什么，一回头就忘个干净，大多时候，也不知道自己在想什么，一愣神儿就是一下午。
自己家也就这一亩三分地，四进四出的院儿，小花、小草、小池子，如果没事就能呆上一天，天天不都这么过来的，但今天还真有点事，好像有个谁要找自己谈谈什么来着。
听见门开，肯定不是子女，他们巴不得自己有一天灭火儿了，这小院，挂上个古代什么官府私宅的名字，有钱人抢着要，去你的吧。我心里想，等真有那天，就去你的吧！
唯二有着把老钥匙的人是隔壁的小尹，其实我俩都比这钥匙岁数大，可这钥匙，也甭管几级锁，还靠它护着院儿呢；小尹也不小，刚上六，转头就奔七，周围比他小的叫尹老，比他小没他厉害的也跟着叫，据说还有个叫错了挨罚呢，我不管，我不管他丫的多大，我就叫小尹。
小尹进门，落坐我旁边椅子上，看我闭着眼，也不说话，自己品品茶，等着。
怎么认识的呢，他倒不是战友，也就陪他喝了几口酒，友情，跟爱情这都一伙的，弄不明朗，反正就对上了，也没啥往来，但我心里知道，要是我给他挡枪子，那就能哭死他，也得哭死我。
小尹心脏不好，我突然说话之前，得咳一声，“咳咳，还是要我那金丝楠木啊？”
小尹不说话，“咳，是什么来着？是不是该选居民代表了？”
他继续喝茶，但是已经用一脸褶子瞥过来了。
“我记得…是要我搬家？”
“唉，您真拿我开涮呢，快点吧，今天就能去洞里了。”
都是让我挪窝，可我就感觉，孩子们说的时候，像狼似得，像白眼狼，小尹不这样，他不拐弯抹角儿，俩老头，也不想想收拾收拾，就要拉我走。
“咳咳，那能不能打啊？”人一老，就贼，老人一熟，就有暗号似得。
“唉，都装不知道，都严阵以待，悬。”
“那玩意到底是啥啊？”
“目前看，没法判断。”他笑笑，拿着茶杯比划，“嗖、嗖，比这还快，我那几个升到橄榄枝的战友，早联系不上了。所以，现在就得走。”
“您可悠着点，说不定溥仪用过这个茶碗呢…扯淡呢，百来个大眼睛怼着，还有那么多爱好者啥的，到现在没点准信？小尹啊，莫不是你这手腕不够吧？”半天不透底，虽然我也就对军事感感兴趣，可太空也是天空嘛，飞机火箭能够到还没个监视手段？往不好听了讲，韩信也得派几个斥候不是。
“你可真是老糊涂，我也说不明白，但有什么辐射啊、电子啊、脉冲啊，好像有人给咱们扬了把沙子，懂不懂？”
“那要是人家研究出来的，咋整？”
“我可盼着那是别人的，反正肯定不是咱自己的，要是不是人的，就都玩儿完了……也保不齐是观测错误……”他两眼一闭，仰躺着叹气，太师椅吱呀一声，开始给话题画句号呢。
“我说哟，洞里，有这明朝物件儿，给你放屁股底儿可命造吗？”当年赵二爷把这家伙事给自己的时候，肯定也没想到真能留下来，害的我也遭着一顿批，小尹那一身死肉，按斤两都没椅子贵重！
“就是你，想不想活！”他倒聪明，不理我，直接给我架到炮口，来了个痛快的。
我，到了说什么重要的话前，对于一个七十年的脑袋，这些事儿，也没多重要，然而就是像是木了，要是给点儿时间想想，能把自己逼的好几晚上睡不着，要是着急，就得木一会儿，想想，而且净想没用的，小尹也不打搅我，我能好好想想，没目的地想想。
二十年前，我母亲走了，我爹好似泄了气的皮球，身子一点点瘪，瘪得不行了，也走了，我当时没想别的，就一个念头，我也得死，不是什么忠孝、阴阳啊，不是生活没意义了，就是想做一样的事儿，就像小时候学我爹喝酒，学我妈打牌，天经地义的，幸好，就想了一会儿，小尹骂了我一顿，就好了。
五十多年前，人家给我拉到街上打，比打猪打狗都狠，慢慢感觉不到疼了，第二天，肿的全身骨头嘎吱嘎吱脱臼，我就一个念头，可能也是生物的本能，就没法撑着了，没法活，我相好，冒着生命危险，来给我喂饭，我看不出人样，周围臭气冲天，她一句话不说，一声不响，给我喂饭，我哭不出来，但是我就明白了，我不能死。
一晃神，眼前不有小花小草吗，什么时代了，还能学那古代尚书，家里养个花匠？再说，要是真有什么外星人也没人敢呐，我也得照顾他们啊。
“咳，要我说，洞里能待几天啊，我没意思了，我就把自己料理好，能过几天过几天，到点就上桌，你就负责火候，别给我煮烂了。”
小尹也笑，“王哥，你记不记得咱俩第一次见面。”
“呸，就一顿面条，我可还清了啊，要想吃请您找阎王爷去！”
他没顺着说，“当时热播一电影，霸王别姬，你说那霸王怎么死的？”
“历史上为自己人死的，剧里让自己人害死的，怎么？呵，洞里头不是前一个时期，就是后一个时代呗？”
“我可没说，但我呀，真怀念小时候，没心没肺，能活得舒坦。”
“那是你小时候，搁到我小时候就叫个人主意，反正我一老光棍，按正常来就舒坦。”
“你能忍住，这都是多大的秘密咯。”
“也不说谁透漏出来的，就告诉告诉我，前几天刚告诉我的时候，几级？”
“没级，口头传达的，人家会玩吧？”
我俩沉默一会儿，我想着谁的恩谁的情，他想着的我也几乎能猜对，没办法，老头总不会想外星鬼子长啥样啊，有点像葬礼的感觉，能给自己谋划后事的葬礼。
“真舍不得胡同的热闹劲儿，那您说，我这前两天跟您软磨硬泡的有啥意义呢？”
“当我白活那么多年呢？你纯是占我便宜，拿我解你自己心结儿呢，陪我钓鱼去，不能白让我浪费这么多吐沫星子。”
“我今早上闻着了，不知道谁家，大早上闲的炸了酱了，这正饭点还有点饿……”
我赶紧挥挥手把饿死鬼赶进厨房，俩人蹒跚着走，都不管其他琐碎了，房子、车子、孩子，他还有个模棱两可的工作，管什么责任义务，过凉水的劲道面，点上黄瓜丝，自己家的酱，就上口蒜，这就是两个老光棍无奈的一天。