“叮铃铃玲！叮铃铃铃！”
啪嗒啪嗒啪嗒，一阵匆匆的拖鞋趿拉声蹿进里屋——“喂？妈妈？啊？真的吗！……哦——好——”
“嘟——嘟——”电话挂了。
七月的晌午，外边儿的天儿不知道什么时候驻足了几片黑云，风也住了。里屋没有开灯（白天好像从来没开过的），只有白色座机的那一小指甲盖儿的屏幕闪了一会绿光，很快又暗下去了。
许星然轻轻放下听筒，回到了前厅。三进式的房子，前厅，里屋，厨房并卫生间，虽然每个人家总有不同，总离不开这大式分布。姑姑家和许星然家不同之处在于，它是两头都开了门的，厨房的后门，前厅的前门。而许星然家只开了一个门，进门就是，一堵未封顶的墙隔开左边卫生间、右边厨房，再往里是客厅，最里面一间就是里屋——卧室了。
头顶，暗绿色的三叶吊扇正飞速搅动着天花板附近的空气；靠墙沿儿有些发黑的水泥地上，姑丈裸着上身、卷着裤腿儿，右手半掩着面，时急时缓、忽大忽小的呼噜声肆无忌惮。
许星然小心翼翼地拉开虚掩着的双扇铁门，可拉到一半还是发出了咣当一声，她立即回头看了一眼姑丈——果然吵醒了！
“要做嘛该？要落水了，莫出去了。”他抬起头又枕下。
“我妈妈要回来了。我要转屋家了。”
后来的某个周六午后在408寝室，和周心兑她们说起大家都是如何考上县一初，许星然看着她们一个个望着自己，沉默了一瞬，倏忽笑嘻嘻地，“哈哈哈我妈妈当初没问过我直接在录取通知书上填了放弃，后面又改了接受。你们可差点儿就不能和我同窗了！”
“为啥要放弃呀？”
“那为啥后面又决定要来了”
“我妈妈担心我太小不能照顾自己呗，毕竟从村里到市里。后面我就说我想来咯。”许星然晃了晃腿和脚丫子，腿上放着的《读者文摘》将将欲掉不掉。木制的上床下铺，夏天的瓷砖地板凉凉的，靠床沿坐着好不惬意。
倘若真全告诉她们，她们一定要讶异了吧。
那个午后，妈妈骑了一个多小时的车，回去便看见许星然躺在里屋地上的草席上抹眼泪。
许星然六年级预下学期的时候，妈妈被调到四十公里远的那个山脚下的小学任课，对于那时候刚刚学会开女装摩托车的妈妈来说，每天往返几乎是不可能的，只能选择住学校，周末再回去。妈妈原本希望许星然跟着爷爷奶奶住就在家里读完小学就好了，许星然却不答应，“妈妈，我想跟你在一起！”于是，在六年级第二学期开学前一天，妈妈骑着那辆黑色的女装摩托车，车上搁脚的地方塞满了行李，弟弟卡在妈妈和许星然中间，许星然左肩搭着书包，右手提着一个塑料水桶，桶里也塞满了东西。那天居然还下雨了！过一处桥的时候，连人带车还差点摔了！
是下午三点多了，天黑了半个午后愣是没有下雨。妈妈卸下摩托头盔和手套，有些不高兴，“今是又想去上了吗？”
许星然低着头沉默不敢应，只在心里不住难过，“可是妈妈，我原本也没有不想去呀，你电话都说你填了放弃了我哪还敢说什么呢？那是一中啊！是我梦寐以求的一中啊！”她想起她在阁楼那个小木柜发现的一大堆爸爸过往的课本、书信、明信片。其中有一张明信片上面写着：“久闻大名，如雷贯耳……”原来爸爸以前想考一中居然没考上！那时那地她就再也移不开眼了，眼泪不听话地滴落，她突然下定决心：“爸爸！我一定会考上一中的！”虽然其实此一中非彼一中，许星然直到拆开黄色信封，看到那粉色录取通知书上的录取学校名“揭市第一初中”才恍然。后来初中三年级那年有一天晚上，她又偷偷在被单上面写：“我一定要考上一中！”
许星然不知道妈妈是什么时候又骑车骑了四十多公里，回去帮她改了志愿。满分300考了271.5，全校第一名，全镇第六名，村里就录了她一个。
很多年以后，许星然都会想起那一个沉闷昏暗的午后，那一通让她失魂落魄的电话，也许真就如命运的齿轮在那一刻转动，于是她坐着妈妈的摩托车出了丛山，坐上了通往市里的公交，又搭乘高铁去到了更远的城市……她有了一生珍视的友谊、珍重的师长，关乎伤痛的往事早已不以为意，她不再忘记要爱自己……