他拖着满是泥与鞋印的身子走出树林。周围人来人往，但没有一个人听见阿大的呼救，每个人的神情都是那些相似的麻木。他去到那餐馆的后厨，接了水将身上的泥土、灰尘冲净，地上流了一滩深红的血水。阿大呆呆地看着那不断向外流动的水，现下想想是该有点委屈的，毕竟他还只是个孩子。
他对着水桶，借着月光和霓虹看向混浊的水面，扯了扯嘴角，庆幸着桶里的水混浊到看自己看不真切，但又自嘲地想着，还是将自己映得如此清晰的狼狈。阿婆如果看到自己这副模样……他不敢去想了。
他慢慢踱下坡，路越走越窄。身上的水滴滴答答地拖拽着身后的影子，影子越来越长，最终弥散在道路上。只有阿大慢慢地向前，沉重地走着，一路上是没有星星的夜。有几只野狗在空地上撕扯着一只泻了气的皮球，空气中逸着粗糙的铁锈味，余下的只有橡胶的撕裂声。
阿大的耳边仍在叫嚣着泥土的窒息，他试图用别的声音去掩饰自己的狼狈，但一切都是赤裸的，他毫无保留地在路上游行，黑夜成了他的保护色。但当他试图躲进去苟延残喘时，又被排斥到光明之中，他一直以为，只要提前经历了那些苦难，那么下一次便不会再痛苦，可是过去仍如同出生时脐带缠绕在他颈上，窒息得透彻，在不留神的脆弱之际带来绵绵的隐痛。
他没有像这般期盼着阿婆早已入睡。站在门外，橘子般的光晕透过木板投在身上，门内外隔着两个世界，但却是同样的阒寂无声。阿大僵在门外，一切似乎又归为平静，他的脑中是失序的混乱，小土坡的树枝和泥土里被踩烂的馒头的幻影交织着，像出现得不合时宜的怀表，被外形和历史监禁在了过去。
夜晚的天厚重得如油漆，沉沉地向下压着。昆虫的鸣叫声愈发清晰，屋内昏黄的灯光终是承受不住似的，闪了几下，渐渐从阿大的身上下滑，最后消失在了门缝里。阿大逐渐清醒，一切的声音在耳边都变得朦朦胧胧听不真切。阿婆，该是睡着了吧。一边想着，手便附上了那摇摇欲坠的木门。老旧的木头吱呀作响，阿大被吓了一跳，从前习以为常的动作如今却是这般困难与痛苦。他鼓起勇气推开了门，借着月光，看见阿婆和往常一样蜷缩在角落里，不由得松了一口气。
阿大走进屋子，草草地将身上的衣服换好后熟练地将衣服塞进了床底，他似乎又回到了小山村，提心吊胆地担心被阿婆发现，又期待着被发现。等一切都忙好后，那些伤口似乎又开始火辣辣地发痛。阿大累坏了，龇牙咧嘴地上床后，便皱着眉沉沉地睡了过去。
阿大还没归家。她抖着手将奶粉罐拿起又放下，走到满是粉笔字的墙边，摩挲并轻抚着那充斥了喜悦的分享，阿大在做什么。阿婆在心底里为他写好了无数个理由，但又在透过门的风声里感受着清醒的不安。
听到脚步声了！阿大！是阿大回来了吗。脚步声在门口停滞住了，心底的不安愈发得强烈，她不敢起身，更不敢揣测门外那个，被阿大描述的彩色世界里到底发生了什么。她在门内焦灼地等待着。等待一个没有答案的答案。
她所祈求的一切似乎都是奢望。她安静地将灯关上，昏暗的灯光闪了闪，一切似乎又被黑暗填满得毫无缝隙。阿大进来了。她从未觉得自己的听力如此灵敏，他在换衣服，他和从前一样将东西塞进了床底，他倒吸着气，安静地在她身边躺下了，片刻后发出了均匀的呼吸。阿大受伤了，她肯定地想着，像从前在山庄那样，用拙劣的演技说服着她。但又不愿意去想。我的阿大，他被教育得这么好，怎么会受伤呢。
她浅浅起身，将灯打开，昏暗的灯颤颤巍巍地亮着，她从未觉得这个灯光如此的刺眼。耳后的血迹在一刻不停地叫嚣着，青紫的脸和手臂都在传递他所承受的痛苦。到底发生了什么？阿婆望着熟睡的阿大，无声地质问着。这一切似乎都是被呈递出的答案，但这答案又痛苦到难以接受。
她该怎么做。她该怎么不做。她要等待阿大的亲口诉说，还是选择自己发现答案。她从未像在这一刻这般感受到学识所带来的限制和无力感，又从未在这一刻体会到自己的失职。她痛恨自己的无能为力，又希冀着事情并没有这么糟糕。
第二天，似乎又要开始了。