认识回音之后，每天上班最期待的事情就是下班后去找他，和他一起玩游戏。每天消遣的时光是雷打不动的，一般是从晚上7点到11点。和他待在一起，时间的进度条仿佛开了倍速播放。有时他先上线了，我就给他打一个“game”，然后静静的等着他。
我发现他总是一个人在玩。他说他不想去迁就别人，尤其是MOBA这种类型的游戏。大家都有自己偏好的位置、角色和游戏习惯，如果组成一个队伍很难每个人都开心，那我为什么不自己一个人玩得开心呢？
听了他对我说的这些话，我才开始观察他每次选角色时，都会让我先选，然后他再看情况补位置、补角色。这样常常导致，最后他只能玩坦克型辅助这种无聊的角色。观察多了，我就开始惴惴不安。
“我是一个有点自私的人，我只想考虑自己的感受。”他一边玩着阿利斯塔（英雄联盟中的角色，常见于辅助位）一边对我说，“我只想自己过的开心，除此之外我什么都不在乎。”
“和我一起玩的时候你觉得开心吗？”我操作着卡莎冲到对面人群里，拿下了对面队伍中ADC的人头，然后倒下了。这时我是有复活甲这件装备的，在等待复活的间隙，我问他。
“和你一起的时候，是我一天最快乐的时候。”
“那为什么你经常玩着玩着就不说话了呢？就算觉得烦，也不要不理我……”说出这话的时候，我也非常的惶恐。在他不回我消息的时候，我总是被恐惧包裹着，因为我知道除了网络，我再也没有联系他、找到他的任何其他方式。如果这根线断掉了，那么我就和他断开连接了。可是我想靠近他，想了解他，想见他，想，很想。想和他一起玩游戏，一起聊天，一起沉默，一起尴尬的笑。
“不会的”他轻声说道，“怎么会呢。”
“你会生我的气吗？”我说。
“我气什么呢？我不会生气的。”他说道。
“太好了”我开心地说道，然后操作着复活的卡莎推掉了对面的水晶基地。胜利亮起来的一瞬间，我想竟然是——他是不是对每一个人都这么温柔。
有一段时间，我入手了怪物猎人世界，开始了屠龙生活。这真是一个很折磨的游戏，有时候打好几天都打不过一条龙。他看到我steam的状态是在玩怪猎，居然主动找我说他带我。这可是破天荒的第一次。然后，我们每天玩2个小时，从11点玩到凌晨1点。从这时候，我感觉到他对我开始有一点不一样了。不过我有时常想，是不是我自己的错觉，因为当你对一个人有好感时，你总会非常在意他对你的一举一动，然后做出一些奇怪的分析。
实际上，他对每一个人都这么好。他怪物猎人早就玩了300多个小时，已经通关了。在陪我打的时候，我听他说起之前和朋友一起打通关的事情，其中有一个女生，叫林也。我在回音的关系下和林也一起玩过几把英雄联盟，她是一个很开朗的女生，非常讨人喜欢，那时已经是一个有十几万粉丝的游戏主播。我有时候会看她的直播，应该是出于一种嫉妒的心理吧，但是我并不讨厌她。她的直播确实有趣，她总是乐此不疲的和观众分享着他的感受和对游戏的理解，从她充满活力的话语中，我能感受到她的积极乐观以及她对游戏的热爱。
2020年，林也自费组织了一个非官方的英雄联盟比赛，她邀请我参加说要组一个只有女生的队伍。
“梨梨，你是我认识的ADC玩的最好的女生，你来做我的队伍的ADC可以吗？”
我当然答应了她。在答应她之前，我问过回音，他说他也会参加。不过林也定的规则是除了女队以外，其他队伍按照报名者的段位情况随机分配，以保证每个队伍的实力均衡。所以分在一个队伍的概率太小了。最终我们的成绩都不太行。但是林也因为这个比赛，粉丝很快就突破了100万。她设计的比赛海报、头像图标在英雄联盟的圈子里快速传播，受到热捧，几乎成为了圈子里无人不知的人物。在她的带动下，我的粉丝居然也突破了一万。
入冬后的成都非常冷，这天下班后我买了一杯热奶茶回到家里，独自咕噜咕噜喝起来。在林也的组织下，我们变成了五个人一起玩，我、回音、林也加上他俩的老朋友小白和小可。网络真是一个神奇的东西。自从参加了比赛以后，每天都会有不同的人加我游戏好友。
“这简直就像在做梦一样”我锁下烬兴冲冲地说着，“真的会有人喜欢看我打游戏吗？”
“像你性格这么好从来不生气的女孩子，想跟你玩的人很多啦”小可说道，“你真的是我见过厉害的女生里脾气最好的。”
“这可能是年纪大的优点吧。”我笑着说道，“就是心态比较好。”
“确实，都可以叫你阿姨了”小白揶揄道，“我是99年的，小可是00年的，小也是98年的，回音也是98年的”
“哈哈，可以呀。”我才知道，林也和回音是同年的。
“对了，阿姨和小也是怎么认识的啊”小白问到，“就是因为这次比赛才认识的吗？”
“不是吧，我听阿姨说过比赛之前就认识了”小可说道。
“我是先认识的回音，后来才认识的小也”我解释道，“后面小也说她要办个比赛，叫我来，我就来了”
“我还记得第一次和梨梨一起打的时候，她玩的凯特琳（英雄联盟中的角色），她太会放夹子了，当时我还问回音哪儿捡的宝呢”林也兴冲冲的说道，“回音哪儿带过妹妹来一起玩，当时我就来劲了，我说我要给梨梨打辅助，他居然还不让”
“哈哈，这么想给阿姨打辅助吗”小白说道，“阿姨的ADC和我比起来还是差了点，回音还从来没辅助过我呢，回音怎么不说话？”
“哦，没什么想说的”他淡淡地说，“等会我有点事情，这把打完我先下了。”
“什么事啊”我急忙问出口。
他没有回答我。
“上次打比赛的时候听你说，最近要准备出国？”
“出国？”我下意识的跟着念了出来，一瞬间悲伤如同沼泽一样将我重重包裹住。我从来没听他跟我讲过。
“不是，”回音还是淡淡地回林也“有点事情。”
“回音今天这么高冷啊”小可说道，“感觉你心情不好呢？”
“没有，感觉有点不舒服，想早点休息，你们玩吧”说完他便下了。
那天之后过了好长一段时间，他都没有找过我他。我望着聊天框里，我每天发给他确得不到回复的消息，忧郁的吃不下任何东西，每天深夜就难过的胃痉挛。怎么会这么难过呢？
只不过是在这茫茫世界相遇，恰巧碰撞到了一起；只不过是碰撞到一起的时候，恰巧擦出了一点火花；只不过是因为，各自的孤独与寂寞，终于有了一个人可以分享和消解。
我每天宛若蜉蝣，不管做什么都觉得索然无味。有什么东西，突然熄灭了，好像一团熊熊燃烧的火焰悲扑灭了一样。只剩下令人窒息的潮湿，索然无味的结果，无尽的失落。
我知道时间会抚平所有的悲伤。我的这种炽热的感情像玻璃杯一样被摔碎了。只留下一个可怜的小丑，一个自嗨、卑躬屈膝的、乞求怜爱的小丑。他真的是一个自私的，以自我感受为先的人。高兴的时候就答应我，不开心的时候就把我晾着。
过了15天，整整15天。在跨年夜，他突然打了一通电话过来。我挂断了。他又接着打。我又挂断了。他又接着打。
接通后，是良久的沉默。他先开口到“喂，听得见吗？”
“嗯”我回到。
“对不起，不知道为什么我会这样。”他的声音有些疲惫。
“怎么了，我惹你不高兴了吗？”我轻轻说道。
“不是，不是的”他说，“我只是想知道，你是不是只是需要一个人陪你？这个人是不是是谁都可以。是不是这个人不是我，也会是别人呢。”