街边，我和分在同一间宿舍的王林凑了桌夜啤酒。
我边学王林喝着那涩口的啤酒，边对他说着自己的成长经历。
王林也是来自乡镇，我俩经历差不多，都带着刚参加工作的憧憬，自然也有着聊不完的话题。
说是夜啤酒，我俩也就只敢AA制点了毛豆、花生米等几个素菜。
要不是单位发了一笔安家费，我还真舍不得这样破费了。
毕业后，我签的是一家省内的三线国企，主要给系统内的龙头单位做配套。
进厂以后，就听人事部的大姐骄傲地讲，以前厂子还做过洗衣机，做过冰箱。
那可是厂里难得的高光时刻，不少人到处托关系都想挤到厂里来，外面的女孩也都以能嫁给厂里子弟为荣。
现在厂区的学校、医院、电影院和礼堂，就是那会建的。
现在市场化后，厂里面效益虽然比不上从前，但好在是国企，旱涝保收。
我听着人事大姐的介绍，心里也是好一阵激动，庆幸着自己能进入这样一家稳定的单位。
像我这种出身、没有任何背景的孩子，最需要的就是这种稳定。
按厂里的规定，新进的大学生都要先在车间实习，实习时间的长短也没有硬性规定，主要还是取决于学习者的成长和车间的需要。
我和王林被分在了同一个车间，同一间办公室。
车间墙上的标语和设备，还可以看出大量计划经济时代的残留痕迹。
我们平时也就是跟老技术员学学画图，跟车间师傅熟悉下产品。
偶尔有些没加工难度的产品，也要上车床去操机，下班之后总是一手的油污，身上也是腰酸背痛。
王林每次碰到要上机，总要提前请假，理由五花八门，要上医院，家里来人了，甚至去约会。
老国企本身对这块的管理，就卡得不是太死，再加上王林平时也会来事儿，总会找准车间主任得闲的空当，上去递支烟，唠上一会儿嗑。
车间主任对王林的请假也是睁一只眼闭一只眼。
我在省城本就没什么亲戚朋友，平时也是在宿舍深入简出，所以对上机也没那么排斥。
虽然脏点累点，但至少还可以多学门技术，艺多不压身了。
跟车间师傅熟了，工间休息的时候，他们也乐于跟我聊上几句。
原来厂里的效益一年不如一年，要不是靠着系统内的这点关系维持，早就关门大吉了。
本来厂里这点业务，是没有新增用人需求的，但架不住上面的指标要求，今年还是新招了二三十个刚毕业的大学生。
一时间，我竟有些尴尬，仿佛我能进这个厂子，就是占了天大的便宜。
就这样过了半年，厂里要从各基层部门，选调几个大学生充实厂里的行政办公室。
车间主任把我和王林叫到办公室，说只能推荐一个名额去竞选，想听听我们的意见。
我也知道行政办公室多是一些文字处理工作，可以彻底脱离车间的噪音和脏乱，但想到王林肯定是一样的念头，也不好主动去争取，便客套地说道，
“我...我在车间这段时间还挺好的，领导和师傅们也都不错，学了不少东西，如果有更合适的人，那...那我就不去了吧...”
我话还没说完，王林就插嘴进来，
“领导！看得出来司暝对车间感情挺深的，平时也在车间挑大梁，他自己舍不得车间，车间也离不得他，这次，我就勉为其难吧！”
车间主任神色复杂的看着我俩，半晌没有说一句话。
王林出办公室的时候，对着边上的质检说道，
“就那土包子，还想跟我竞争？”
我后脚跟着出的办公室，听得清清楚楚。
我心里一沉，从没想过人心可以如此狡诈！
在质检戏谑的目光中，我装作若无其事的样子，回到了工位。
下班的时候，车间主任叫住了我，
“司暝，这次的安排，你不会怪我吧？你这人太过朴实了，行政办公室也真的未必适合你！”
车间主任这话虚虚实实，借着我当时的客套，既不得罪王林，也为车间留了个能真正干活的人。
我挤出一丝微笑，点头说道，
“感谢领导提醒，我也知道自己有几斤几两。”
厂里公示竞选结果的那天，我看了下名单，各部门选送的十多个大学生中，只录用了三个。
一个是营销科的，一个是财务部的，另一个是技术科的。
王林到车间的时候，怕他尴尬，我特地主动跟他打招呼。
没想到他脸若冰霜地瞟了我一眼，目光中满是不屑。
我和王林也不再像先前那般热络了。
每次我对他主动打招呼，开始他还是不理不睬，后面也只是简单地“嗯”一声作为回应，然后擦肩而过。
我知道，王林未能进行政办公室这个心结，他自己始终未能打开，我应该是成了他宣泄这种情绪的垃圾桶。
第二年刚过完春节，厂子里就沸沸扬扬地传着一个消息。
由于厂子效益太差，银行的多笔贷款已经还不上了，上面的拨款也是杯水车薪。
上面已经下了死命令，必须要扭亏为盈，不然就等着破产清算。
厂里的领导班子一合计，做了个减员增效的方案报到上面，很快就批复下来了。
减员的动作有些大，各部门要优化30%的人员。
我们车间总共三十来号人，也被定了十个人的优化指标。
车间的师傅直接砍掉了晚班的六个人，白班的两个师傅架不住一轮又一轮的谈话，终于也在离职书上签了字。
有位五十多岁的师傅签字的时候，痛哭流涕。
他最为宝贵的少年、青年、中年都是在厂子度过的，以为也能像父辈一样，在这里干到退休，结果却在这样一个尴尬的年纪被扫地出门。
那种一辈子就在一个体制里生活，却突然被要求离开时的恐惧、无助心理，外人是无法理解的。
车间剩下的两个指标就被分配给了办公室。
有位画了一辈子图纸的老大姐，今年就要退休了，经过争取，老大姐退休后也可以被算到指标中。
还剩最后一个名额，办公室里每个人都忧心忡忡，不知道谁会是这最后一个指标。
王林这段时间也不再嫌弃车间的脏累了，隔几天就请车间主任到外面吃喝一番。
尽管我平时有些木讷，也不太喜欢跟别人聊些八卦，可这次我竟然也有了些许的危机感。
刚过完大年，这天本来是我去车间支援的。
还没出办公室，车间主任就叫住了我，
“司暝，今天让王林去顶会，你休息，到会议室来下！”