仗剑走天涯，倚歌行九洲。
江湖，虽有奇闻逸事多不胜数，但血雨腥风，刀光剑影却占极数。
任意一位在江湖上活过十天的人，都会噙泪拉着你的手，苦口婆心地对你说，行走江湖之人，外功和内功都不重要，重要的是一颗强大的内心。
如果没有一颗强大的内心，那还闯荡什么江湖？就算痞子不打你，刺客不找你，黑道不杀你，你也照样狼狈不堪，路上的狗见了你也汪汪叫。
于是，有人为了使自己内心强大，逼自己暗入陈仓，杀人越货，劫富济贫，浪迹天涯，却依然被六扇门、白莲社、上三派、下四派的人吓得半死，为后人所调侃。
但萧遥却先天具有一颗强大的内心。
在他出生的那一天，紫云缭绕，时有雷电交加，哀雷滚滚；龙吟虎啸，凤翼九天。各方都惊慌失措，道士垂下拂尘，僧侣放下佛珠，觉得既然老天爷给出异象，那一定要发生什么不得了的大事。
结果等了大半天，也没有什么事情。
倒是渝州城的郊外小山村内，诞生了一位婴儿。
婴儿自出娘胎的那一刻起，脸上就带有笑容，仿佛最为纯净的一缕阳光穿越天空，沐浴在了他的身上。
稳婆却吓得尖声大叫，差点将婴儿一把抛掉，“笑面胎”、“鬼胎”、“孽胎”等词语，像无数只蝙蝠醒来，扑腾着从她的大口中飞出……
父亲和大伯都认为很不吉利，于是一个提着菜刀，一位高举柴刀，想要一把劈下，解决掉这个“孽障”。
这时，母亲突然醒了过来。她直接赏了他们两耳光，说：“这是我的孩子，只要有我在，任何人都休想动他分毫！”
父亲和大伯根本无法回答，因为那两耳光已经够他们昏迷三个时辰了。
婴儿也被吓住了，发出降生以来的第一道哭声。
“哀哉……哀哉……”
隔壁瞎了一眼的铁棍叔，拄着一丈高的拐杖，一摇一摆地离去了，仿佛在叹息着什么。
铁棍叔姓赵，是一个悲苦的人。
远远望去，他巨大的面庞上似乎没有五官，只有一个大大的“苦”字。
他自幼丧母，三岁葬父，四岁生小疾，五岁生大疾，六岁瞎了一只眼，七岁瘸了一条腿……尝尽人间悲恨事，看破尘世间；试问人间一百年，多是冰血泪相连……
而他曾经上隔壁王老爷家提亲——毫无疑问地被拒之门外，还顺便瘸了另一条腿。
不过王小姐毕竟还是良心未泯。当时家内一直想扔一把扫帚，她干脆就直接将帚柄剔除，送给铁棍叔，既可以当作拐棍，也可以时时念起她们的一段“良缘”……岂不妙哉？
直到现在，铁棍叔依旧将这根竹杖戳来戳去，像对待自己儿子一般。
总之，铁棍叔的悲情故事数不胜数，如果要说起评书，那么一千零一天都说不完。
不过他还真说起了“评书”。
起初，他蹲在村门口的残垣之下，诉说自己的悲情故事，引得各路大妈大娘纷纷掉泪。
后来他嗅到了“谋财之道”，于是赶往集市，继续述说自己的悲情故事。因为集市上的人很多，所以哭的人就更多了。
在长期的讲述中，他找到了感觉，知道了该如何把握听者的内心。
哪里该悲伤，哪里该欢庆；如果一家人刚团圆在了一起，吃酒喝席，那就必须闹得不欢而散。而情侣之间像云一般，聚了又散，散了又聚，更是他的拿手好戏。
最令人“为之倾倒”的，则是他将“悲伤”与“欢喜”把握得很好，无论有多令人悲怆不已，多令人愤懑不平，他们都会忍不住听下去。
如果实在没有悲剧了，他就信扣胡编。
久而久之，到底哪些悲剧经历过，哪些没有，他自己都分不清。
成效自然甚丰：市上仿佛一次性举办了九场葬礼，四处都是哭声，剑客垂下宝剑，浪子回到故乡，摊贩扔掉担子，听这位“苦”脸老人讲诉今生今世。
每当铁棍叔讲完后，听众们都觉得浑身上下打了鸡血一般，处处得劲，充满动力，可以再拼搏下去了。
他们的钱币都像溪流潺潺，源源不断地流向铁棍叔的腰包。
烟雨楼上，讲了五十年评书的耿老先生便坐不住了。他的评书不说烟雨楼，在整个渝州城也是一绝，自己也总是引以为豪。
耿老先生虽然只是一个说书人，但几辈人都是听着他的评书长大的。如果没有耿老，烟雨楼自然也没有现今的利润，因此掌柜都要尊他一声叔。
年过七旬后，耿老也默然隐退，在后院自娱自乐，好不逍遥快活。他也曾经受过许多徒弟，如今自然是桃李满天下。
没想到，半路却杀出了程咬金。几个月后，徒弟们都失去了生意，没有什么人愿意听那些千篇一律，比如帝王崛起，封神问鼎，最后阐述人生哲理的故事。而赵铁棍的悲情故事却能够给听众带来情绪和新鲜感。
耿老先生听说这号人物之后，攀比之心复燃，当即决定“重出江湖”，和赵铁棍“一番对决”。没想到却是晚节不保，烟雨楼空空荡荡，除了几位白发苍苍的老友给面，其他人都纷纷涌向铁棍叔那头。
仿佛周公瑾碰见诸葛亮，九头蛇恰逢二郎神，耿老先生一病不起，含恨而终，享年七十有五。
他至死都想不通，一个人的故事，完全没有教育意义，带来不了人生哲理，就连文风也粗陋不堪，只凭着消费煽动情绪，就能够将有真才实学的他越之千里。
此事甚至惊动了知县大人。他本来觉得，铁棍叔乃一介草民，扰乱市场秩序乃是大罪；但也许时夏日中暑，刘知县非要来听一听。
结果，在有幸聆听铁棍叔的讲述后，刘知县老泪众横，亲自拉起铁棍叔的手，说了一大通感人肺腑之言，最后还为他封了一个官爵，真是荒谬之至。
花落花开，枯木逢春。时光若白驹过隙，转瞬间萧遥就有十四岁了，也有幸来聆听赵铁棍的故事。
村里人认为萧遥是个“怪胎”，从来就没给过他好脸色看。父亲、大伯觉得他带来了晦气，所有不好的事情都归结在他的头上，经常将他软禁在屋内，不给他饭吃。萧遥不得不在深夜间潜伏出去，在干干净净的厨房中搜寻着一丝丝米的痕迹。
唯一一个疼爱萧遥的，自然是他的母亲了。他最喜欢的事情，就是牵着母亲的手，一路上山砍柴，踏着毫不起眼，却又遍地皆是的小花，吹着劣质，却是母亲亲手削成的牧笛。
当母亲莫名身死后，她连一座像样的坟都没有。村里没有一个人过问，仿佛从来就没存在过这位人。
山上的野花依旧遍地，虽然其貌不扬，无人问津，却依旧尽力绽放，留下最美好的年华。萧遥背着她曾经背过的背篓上山砍柴，这才发现背篓很重，搁得后背很不舒服，但母亲从来都没有提起过。
萧遥却依旧吹着牧笛。他常年背负着重于自己一倍的干柴，虽然很累，但也不觉得苦，因为他没尝过“甜”。既然从未得到，那又谈何失去？
牧笛吹不出合格的音律，不过萧遥喜欢。
妻子离去父亲就兴高采烈地找来一位新夫人，名叫程瑶。都说美貌的女子心肠恶毒，丑陋的女子心地善良，这位后妈却恰恰相反，进屋三个月后就变得比猪还胖，恶毒心也随之膨胀。
她经常找各种理由让萧遥干重活，逮住借口将萧遥打得遍体鳞伤。在一次寒冬，后母程瑶直接将萧遥踢到冰冻的河上。那本来是最凛冽的寒冬，冰冻三尺，可湖面却偏偏破裂了，不通水性，只有九岁大的萧遥在冰水里面扑腾了极久，才终于攀到一棵断木，爬上岸边。
那一次他差点死了，全身上下没有一处不冻得发紫，并且结了一层薄薄的冰。他颤抖得就像冬日的寒风拂过冰林，结霜的树叶颤抖，相互拍打。
父亲从来就没爱过这个儿子。在看见儿子躺在床上奄奄一息后，他淡淡地说道：如果被淹死，就可以省出一口饭了。
萧遥独自一人躺在床上，恍恍惚惚觉得自己被绑在烈火之上，被不断燃烧，冰冷的寒风却又不断从毛孔内渗出，化为无数的泉水。自己的身体正在迅速干枯，可一个给他擦汗的人都没有。
他似乎明白了什么，生活大都是苦的，所谓甜美，只不过是一种奢侈。这世上真正爱你的人不多，所以你必须多爱你自己。
等醒来的时候，他瘦了十斤。当听说自己发了十天烧后，他十分惊异。萧遥烧得连白天黑夜的概念也没有了，以为自己最多昏迷了一天。
家里人就当他不存在。萧遥自己走入厨房，找了一点剩菜剩饭。在他吃力地背起平时很容易提起的背篓，上山砍柴时，后母程瑶和萧父、大伯正考虑将萧遥卖出去。
不过，萧遥依旧十分乐观，整天都挂着笑容。他其实也很讨厌那些村民，但经常和猫、狗、蛇、鼠、鸡、鸭、鹅做朋友……也许是……同病相怜？
谁也不知道萧遥为什么拥有那么多的快乐，总是面带微笑。也许是不想哭，所以一切情绪都用笑来化解？
大概三年之后，程瑶才终于怀孕。从此以后她更为嚣张，像一头横冲直撞的猪，走路鼻孔朝天，进门指手画脚，非甘泉露饮不喝，非肥鱼美肉不吃。除此以外，她还要求吃一些“安胎的偏方”，说等孩子一生下来，萧遥就可以卖走了，换一大笔钱。
不料，当萧遥上街买药时，老眼昏黄的药铺老板，将“熟小麦”看成了“生小麦”，“当归”和“芍药”记混，其他药更是出了错，原本平性的药变为了至阴。
要是有本武林功法，后母程瑶兴许还能化险为夷，甚至生下一位“奇经八脉天生自开”的神童。可惜她没有。
所以她流产了。
流产的那天夜里，她从月落西山一直哭嚎到了旭日东升，飒爽的秋风将她的嘶叫传到了十里之外，但依旧未能改变结局。
整个地上都是血迹，准有两三斤。后母程瑶咬破了三颗牙齿兼一张棉被，指甲陷入土墙三寸。萧遥这位同父异母，不知是弟弟还是妹妹的同胞就告一段落。
流产之后，后母程瑶可能对萧遥更为恶劣，不过她已经够邪恶、恶毒、毒辣了，所以看不出差别。
因为懒得听后母千篇一律的辱骂，萧遥总是在村头流浪。
他幻想着能够看一看外面的世界，渡过最清澈的江，采下最清丽的莲，跨上最熊野的马，越过最凶蛮的戈壁。那时，也许会有几位志同道合的朋友，也许还有一位红颜知己。他们将携手登上最高的山峰，以傲世之姿，看清整个世界的全貌。
可是没有。
只有铁棍叔蹲在老槐树下，一群老太太、老大爷“众星拱月”，抹着眼泪。
此时正是仲夏，日近西山，残垣的斜影拉得很长。血色夕阳落在面庞上，微风恰到好处，既不会太燥热，也不会太阴冷。
“夕阳、远山，枯槐……这么美的一幅画卷，还有什么不知足的呢？”
萧遥轻声自语道。
最凶蛮的野兽都来自荒外，合格的剑士从来都是伤痕累累。萧遥虽然从来饱受虐待，但精神却先天很好，身型大概接近六尺了。
“听听你在讲些什么吧……”
萧遥轻步向正唾沫横飞的铁棍叔走去。
落影将铁棍叔和萧遥所处之地，切割成了两半，泾渭分明。
铁棍叔像截枯木，而萧遥却像甘泉，流淌在玲珑的河卵石上，发出轻快的铃声。