庆元十九年大寒那天，文娘病殁了。
回想起来，起初是那次陪林莘在书房门口一起跪罚淋了雨造成的伤寒，后来，竟再也没好起来。
文娘延医用药许久，却旬月不愈，终日躺在床上。又过了一段时间，帕子上便咳出了血来。
文娘自知时日无多，叫青葵托前院管事把这事告知林大人。
林大人怕人死在府里晦气，命家仆入夜以后将文娘连人带席抬出林府。
只在城中给她找了个驿馆，住宿的银钱按天结算。文娘自此后，更加郁郁于病中，时常抹泪。
除了贪图一点富贵以外，其实，文娘是真的爱过林大人。有的人，若不够走近他、了解他，远远看去，只见金玉其外。
这段时间，林莘每天都溜出府，捎上物什，去驿馆探望文娘。林舟望或许知道，倒也不曾拦着她。
这日，文娘握着林莘的手说:“姑娘，奴怕是……熬不过这个冬天了……以后，不能再陪着姑娘了……”
林莘垂眸:“别诨说，文娘，你一定会好起来的。”
文娘嘴唇苍白，面色灰败，看起来竟比半年前苍老了十岁。
她吃力地同林莘讲:“奴有僭越一语，姑娘只当奴将死之人，言语昏昧，暂且一听……咳咳……
其实奴知道姑娘你，每天都在往隔壁梁府跑。有一次奴起夜，二更天了还见姑娘在榻上捧着个贝壳自语，还傻笑。”
林莘不语:“…………”
这可能是她此生第一次，在文娘面前有些许心虚的时刻。
文娘又咳了两声，挣扎着起身:“奴给姑娘讲个事儿。听闻，在几十年前的京城里，曾有位质子尚了公主。但有一天驸马凭空消失，公主府昭告驸马于府中病逝，不久公主改嫁。坊间说那位驸马是被皇室暗杀了，也有人说他是回故国了。
奴是没见识，也不知后事如何了，可奴知道，像这种随时会消失的人，这种分属不同国家的人，恐亦是免不了互相猜忌。那滋味也不甚好受，咳咳……”
林莘反握住文娘的手，诚实道:“你是想说，非我族人，其心必异吧。”
文娘点了点头。
林莘道：“文娘，你在病中，我本不该这样犟，惹你不快。可是，你会不会多虑了，我才几岁呀？郡县里谁不晓得我是个废柴。隔壁那位公子，看起来也是被困于此地。我们只是，两个可怜人罢了。何至于说公主驸马呢，全然不沾边的。”
文娘眼圈红了，摇头道:“姑娘才不是废柴……”
林莘又续道:“文娘平常跟我说，仙人掌不能开花，可是我却知道它是可以开出花来的。‘橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳’，有些事情在不同的作用下，会有不同的结果。文娘放宽心，你且好生休息，莫让这些旁的事扰了心神。眼下你的身体能恢复康健，才是最重要的事呀。”
林莘于九岁这年就认识齐洺了，这时的他对她来说，是这段以苦涩基调打底的岁月里，为数不多的温暖，是暗夜里的庭中灯，而并非文娘以为的那种男女之情。
有人说“长大这两个字太过孤独，连偏旁都没有”，可林莘因为有了齐洺在身边，就如同本是一个孤零零的字，忽然有了偏旁。
自他出现以后，她写字有了人陪，练剑也有了人陪，闯祸也有了人陪。
在此时让她放手，她不愿。
哪怕是文娘的临终嘱托，她也不愿。
榻中的文娘眸光暗了一暗，像是忍着巨大的生理疼痛，刚刚平复下的眉尖又骤然蹙起，生生把叹息咽了回去。
几天后。文娘还是带着担忧走了。
林舟望收到驿馆送来的文娘病逝的消息，脸色沉了一沉。
他不允许林莘为一个乳娘去送丧。探病还说得过去，可为奴婢送丧么……多少有点不成体统。
他自己也没去送文娘一程。
林舟望只在书房静静地立了一会儿，他此时难免也想起与文娘好的时候，他不得不承认，其实文娘这些年来对他与林莘颇为用心。但斯人已逝，时过境迁，窗外此时树叶凋零。
林舟望叫人把文娘装殓，刨了个土堆便埋了，墓碑上一个字都没有刻，真要刻的话便是文娘入林府之前的身份——某裁缝之妻。但他终究没有这样命人刻字。府中也早已没人记得那裁缝究竟姓什么。
林莘和青葵悄悄跟出去，燃香叩拜，到姑逢山上，撒了纸钱。悄悄买来的纸屋、纸婢、纸马、纸碗等，也尽数化了。
南方沿海湿冷的风，卷着这季节枯黄的树叶，卷过山野，卷过这无字之碑，寂静而又悲哀。
人生离合，满怀萧索。
在文娘坟前，林莘带了一盘文娘素日里称之为“越嚼越鲜美”的白灼黄花菜。
也许此后，当林莘每次夹箸吃起并不鲜美的黄花菜，当看到开花的仙人掌，当看到这些与文娘从前所言完全相悖的事物，却反而会想起她的音容笑貌。
想着想着，竟流泪了。到底文娘，在她身边，还是待了这么多年。
倏尔听到身后传来越来越近的脚步声，是齐洺。
齐洺轻轻揉了揉她的头。
林莘抬起三分朦胧的泪眼，有些哽咽:“齐洺，我生来就没有母亲。现在，竟连乳娘都没有了。”
不知道为什么，这一天，她没有叫他公子或者兄长。
齐洺一个字都没说。他只是蹲下来，拿着帕巾，一点一点帮她擦拭掉脸颊上的泪痕。
林莘:“是不是真如我爹所说，我不详、晦气，把她们一个个都克死了……”
“绝非如此，”齐洺往前凑近一点，看着她的眼睛:“你看，我离你这么近，我不是一直好好的？莘莘怎会晦气，莘莘是我的吉祥物啊。”
不想林莘听到这话，又掉了两串不值钱的泪珠下来。
齐洺不着痕迹地叹了口气。
几年前他母后走的那天，他大概也是这样感觉惶然无助。
哪怕宫廷里头的母子之情，已与寻常百姓家的大相径庭。他母后把对他父皇的失望，转化为了对他的冷淡。
他记得从前无论努力还是不努力，他母后都是不喜。他若努力，她就说他过犹不及；不够努力，就说他自甘堕落。
一位这样的母后，她美丽、高贵，却很难真正靠近。齐洺对他母后的情感，也是复杂的。可当他母后真的走了，齐洺却又感觉到一种空落落的、再无归处的沉痛。
所以他能理解文娘逝世这件事对于林莘的冲击。有的人相处之时喜怒甚至厌倦、怨怼皆有。可分别以后的伤感，也是真的。
至于对林莘的态度，齐洺已不确定自己在最初，究竟是为了让她留在自己身边而敷衍了戚先生，还是当真存过对于她身份的一丝审时度势之意。那对于她的怜悯与观望，或许曾经兼而有之。
可是，在日复一日、朝夕相对的相处里，他的态度被磨得倒向了天秤的另一端，不再只依靠纯粹的理性抽丝剥茧。
此时他轻缓地拍拍她的背，一下，一下，一下。以沉默，以懂得，以安抚。
齐洺眸光清润:“莘莘…莫哭了，都哭成个小花猫了。不若，我带你去海边散散。”
云散月明，天溶海色。
星光倾泻入屋，远山群星，平湖渔火，古寺的晚钟又响彻一遍。
齐洺背着林莘。小小的她贴着他的衣袍料子，柔软中泛着微凉。
林莘趴在他的肩头，揽住他的颈脖，无声流泪。
这些年，林莘在林府的家，其实并不那么像一个家，她在林府里真正是如同外姓旁人一般。
家是什么，有多少人并没有“家”这个退路，他们似站在重溟中央，从童年起就看不到灯火，一生都雾气茫茫。
齐洺这天背着林莘。他忽然意识到，就如同做那把圆木剑，他在面对她时，也拔掉了他自己些许灵魂深处的锋芒与刺。在他年少不尽如人意的时光里，因为有了她，而逐渐温澜潮生。
现在，他只发自内心地希望，这小女孩，能无忧无虑地长大。他愿意给她更多，如豆蔻芝兰般单纯的陪伴与护佑。
此后林莘叫齐洺经常出于本能地直呼其名，再也没叫过他齐公子。因着这份默契与懂得，她愿意把他当成能与自己同行之人。
海滩一片寂静，只有少年背着小小女孩、留下的一串串脚印。
天地间海潮声声，空旷而辽远……