我名叫张勇，一个普通的广西钦州浦北县张黄镇人。我的童年始于乡下的稻田和泥土，直到十岁那年，随着父母迁往镇上，生活的画卷开始缓缓展开新的篇章。他们在镇上经营着一家小店，用汗水换取了一套二手房的安稳。然而，家中的气氛常常被争吵笼罩，父母之间的关系像是一根紧绷的弦，随时可能断裂。我的哥哥，比我年长三岁，他的脾气如同夏日雷雨，暴躁而难以预测，父亲的皮带常成为他愤怒的出口。至于那个被领养的妹妹，她留在了老家，在祖母的怀抱中长大，成了我遥远的牵挂。
2004年，我告别了初中校园；两年后，高中生涯戛然而止。我追随小舅的脚步，踏上了前往BJ的列车，那里是我人生的第一站。在BJ的繁华与喧嚣中，我开始了我的打工生涯。直到2012年，一次偶然的机会，网络广告点燃了我的梦想火花，我南下深圳，投身于影视后期制作的世界。在深圳，我埋头苦干了十多年，每一天都像是在雕刻自己的未来。然而，2018年末，一场突如其来的疫情席卷全球，生活按下了暂停键。全国封锁了城市，人们隔离在家，世界仿佛被按下静音。在这漫长的三年里，我学会了等待和适应。当疫情的阴霾终于散去，我再次踏上前往深圳的路途，心中充满了对未来的不确定和一丝期待。在那里，我工作了三年，积攒了十二万元人民币——那是我对未来的承诺，也是对过去的告别。
2024年6月1日，这一天对我来说有着特殊的意义——这是我选择离开职场，开始“躺平”生活的一年半纪念日。我的日子依旧平静无波，沉浸在游戏的世界里，偶尔在虚拟的战斗中寻找刺激，偶尔在梦乡中逃避现实。然而，当我从屏幕的光芒中抬起头，现实世界的新闻却比任何游戏都要震撼。B站上的一条新闻吸引了我的注意：狐赛武装再次袭击了M国航母。这个世界似乎已经颠倒，曾经高高在上的超级强国，如今却遭受着非国家行为者的挑衅。我感到一阵迷茫，这个世界究竟怎么了？
在我还在消化这一消息时，另一个视频跳入视线，它的内容让我瞠目结舌。画面中，一个面容扭曲、满身血腥的男人追逐着一名女子，他的动作疯狂而残忍。周围的人群只是围观，没有人伸出援手，仿佛这一切只是一部失控的电影场景。女子终于力竭被捉，男人扑向她，一口咬住她的脖颈，鲜血四溅，人群中爆发出尖叫和呼救。那一刻，我几乎忘记了呼吸，屏幕上的混乱和恐慌如同一面镜子，映照出人性的冷漠和无力。视频突然中断，留下的只有回荡在脑海中的尖叫声和无法言说的震惊。我关掉了手机，房间内一片寂静，只剩下窗外的风声和远处城市的喧嚣。这个世界变得越来越陌生，我在想，如果我是那些旁观者之一，我会怎么做？是袖手旁观，还是冲进去尝试阻止这场悲剧？这个问题在我脑海中盘旋，久久不能散去。
视频结束时，我额头渗出了细密的汗珠，心中涌起一股不祥的预感。“这不可能...这不可能...“我喃喃自语，但直觉告诉我，必须立刻采取行动。深吸一口气，我决定不再犹豫。不管这是否只是现实版的丧尸电影重现，我得为自己和家人做好最坏的打算。趁着一切还未全面崩溃，我必须未雨绸缪。我检查了一下银行账户，余额显示还剩下八万九千元，虽然比起一年前少了不少，但现在每一分钱都至关重要。我曾沉迷于末日题材的电影和小说，那些故事中的生存智慧此刻浮现在心头。食物储备必须优先考虑，水、肉干、面食等耐储存的食品将成为我的生命线。至于那些需要冷藏的新鲜肉类和蔬菜，我决定只备足两天的量，毕竟电力供应可能会中断。
我立刻上网下单了一扇坚固的防盗门，花费了四千元，确保家的安全。接着，我又投资了三千元购买了一套家用光伏太阳能板，虽然之前家里已有几块小型的，但这次我要的是能够储存电量的大容量型号，以应对长期停电的可能。我还添置了三个德国工兵铲和两根实心棒球棒，分别花费六百元，这些都是为了自卫和必要的挖掘工作。
下单了一把纯金属消防斧，价格一百元，用于紧急情况下的破拆和防御。压缩饼干每份重十斤，我订购了一千份，每份十元，加上肉罐头和水果罐头各一百份，分别四十元和五十元一罐。所有这些加起来，我花费了二万七千一百元。确认支付后，我查看了账户余额，剩余六万一千九百元。我没有时间犹豫，立即出门，一次性采购了二十袋一百斤装的大米，每袋一百二十元，总计两千四百元。紧接着，我又购入了一个特大号冰柜，花费了一千四百元，将冷冻饺子、鸡肉、猪肉填满了它，总价值五千多元。随后，我购买了一百箱怡宝矿泉水，每箱十六元，以及十桶金龙鱼油，每桶六十九元，还有百包食用盐，每包两元。这些必需品的总花费让我账户余额缩减至五万零六百一十元。
当所有物资送到家门口时，父亲疑惑地看着这一切，质疑我的行为。我避而不谈真相，只是告诉他：“很快你就会明白。”他不解地摇头，说我疯了，这些东西何时才能吃完。邻居们也投来了异样的目光，认为我失去了理智，但我对此充耳不闻。我嘱咐父亲近期最好待在家里，不要外出。尽管他不满，但也只能接受。我上楼，看着堆积如山的物资，心中的焦虑稍微缓解了一些。这些储备足够我们一家人维持一年的生活。我躺在床上，疲惫和安心交织在一起，不久便沉沉入睡。
2024年6月2日，清晨的阳光透过窗帘缝隙，我早早醒来，习惯性地点开了B站。昨天那个恐怖的视频已经不见了踪影，显然网络管理员已经开始清理痕迹。但我心中的疑云并未因此消散，我迫切想知道更多。我输入关键词“男人当街咬死人”，希望能找到蛛丝马迹。果然，搜索结果出现了一些相关内容，评论区里议论纷纷：“你听说了吗？昨天N市江南街发生了一场骚乱，警笛声此起彼伏，连武装直升机都出动了。”“真的吗？那条街现在完全封锁了，里面到底发生了什么？”
浏览完这些帖子之后，我闭上眼睛，深深叹了口气。人们的无知或许是一种幸运，但如果真相大白于天下，社会秩序是否会崩溃？我默默地祈祷，至少在接下来的几天里，物流还能正常运转，给我们争取一点时间。我打开电脑，重新投入到了游戏中，试图暂时忘却现实的压力。但在游戏的间隙，我不自觉地刷新着新闻，关注着每一个可能的更新。
2024年6月3日下午，我网购的物资陆续送达，包括那扇坚固的金属大门。我请求父亲帮忙安装，尽管他嘴里抱怨着我乱花钱，最后还是答应了。我们一起动手，将新门换上，它给我带来了一份安心。吃过午饭，我试探性地询问父亲：“今天镇上有没有什么不寻常的事？比如警车频繁鸣笛之类的情况？”父亲沉吟片刻，反问道：“你怎么会知道这些？你今天不是一直待在家里吗？”我凝视着他，语气严肃地说：“爸爸，你相信世界末日的存在吗？”他微微一笑，摇摇头：“我都这把年纪了，还信这些做什么，反正剩下的日子也不多了。”
我深吸一口气，鼓起勇气：“我觉得末日可能就要来了。前几天我看到一个视频，和我看过的丧尸电影一模一样，你相信我吗？”父亲的眼神中闪过一丝惊讶，他看着我，似乎在衡量我的诚意。沉默了一会儿，他缓缓开口：“你为什么会这么想？”我认真地看着他：“不管怎样，这段时间请你不要再出门了，好吗？我很少求你做些什么，但这次请听我的。”父亲沉默了片刻，然后点头同意：“好吧，既然你这么说，我就听你的，家里什么都不缺，不出去也罢。”
2024年6月4日，我坐在电脑前，屏幕上的新闻标题令人心惊胆战：“怪物袭击”、“某市实施封锁”。随着时间的推移，人们开始意识到事态的严重性。我注意到，物价正在疯狂上涨——原本三块钱一斤的大米，现在要价十元；十五元一斤的猪肉，价格飙升至五十元。超市和菜市场的货架早早被抢购一空，商家不得不提前关门。街道上的行人寥寥无几，大家都戴上了口罩，仿佛回到了几年前疫情肆虐的时光。庆幸的是，我早已有所准备。看着家中堆积如山的物资，我松了一口气。剩下的存款我会谨慎使用，希望这场危机过后，它们还能为我们提供保障。
2024年6月5日，清晨的宁静被父亲的抱怨打破：“怎么一大早就没电了？难道又是施工队把电缆挖断了？”我从楼上下来，询问详情。父亲解释道：“是啊，我刚出去看了，整条街都没电。你那些冷冻食品可怎么办？”我安慰他：“不用担心，我已经准备了一套太阳能发电系统，一旦停电，会自动切换到备用电池，保证不会有问题。”我皱眉提醒他：“我让你不要出门，你怎么又去了外面？”父亲瞥了我一眼，解释道：“我只是去邻居家打听一下情况，没走远。”我严肃地回应：“爸爸，你答应过我的，这几天不要出门，这是为了你好。”他叹了口气：“我知道，不会再犯了。你说这停电，是不是和你说的那个...”我沉默片刻：“我也说不准，但电影里的末日总是这样开始的。”
2024年6月6日凌晨，一声巨响将我从梦中惊醒。我猛地睁开眼，只见窗外镇中心升起滚滚黑烟。我的心跳加速，耳边传来的讨论声证实了我的恐惧：“哎哟，不知那边出了什么事，这么大的动静，难道是工厂煤气泄漏爆炸了？”一位中年妇女猜测道。另一位补充说：“你还没听说吗？前几天网上的咬人事件，已经在隔壁镇发生了。我亲戚在那边做生意，告诉我现在街上全是警车和城管，时不时就能听见枪声。”“不会吧，这么严重？”另一个人插话，“怪不得物价飞涨，这世道，这两年真是没有安宁日。”另一位大妈叹息着说：“今早我去买菜，蔬菜和肉都被抢光了，只带回几根萝卜。再这样下去，我们只能吃米饭度日了。”不久，楼下传来了敲门声。“老张，在家吗？开开门。”我迅速拉住正要下楼的父亲，示意我自己处理。我走向阳台，对着下面的大妈喊道：“陈大妈，很抱歉，我们家的物资不卖，你也别再敲了，再敲我真的要生气了。”大妈听后不满地嘟囔：“不卖就不卖，喊那么大声干嘛，真没礼貌。”她转身离去，留下我独自站在阳台上，望着她远去的背影，心中充满了忧虑。