穆三七出生在05年，这是一个好年份，但她这个时候还不知道什么叫好年份。
她的父亲，一个普通的小城警察，聆听着2月1日半夜的一声啼哭。此时手术台上，她的母亲抚摸着，轻吻着新生灵的诞生。
或许是小学数学教师的思想引导着，她的奶奶，给她起名叫穆三七，因为三七二十一。
医生推台出去，一家人围在一起，期盼地望着那个孩子。但她理解那些陌生的视线，本能的害怕，让她唱响了对这个世界的第一声反抗。
童年是模糊的，这是对自己来说。只能从别人口中的零碎语句来回忆不存在的记忆。
她右侧的嘴角是略微向上的，因为小时候拿着蓝瓶盖边喝边跑的时候，摔了一跤，嘴上缝了8针。她不知道为什么对缝了多少针这么清楚，可能是一个针眼一个针眼地查的吧。
她听说她自己小时候的嘴是很碎的，能喋喋不休地说五个小时，是一只熊孩子。她想到现在自己被老师评价为安静内敛的性格，感叹性格果然是会变的。
“也可能是小时候话太多了，把长大的话都说完了。”她心里这样想的，也是这样回怼着肆意评价她的老师。
她小时候经常被夸，夸漂亮，夸懂事，夸聪明。她以为自己是天下第一，后来才发现夸人不值钱，夸小孩子是最不值钱的。
她不知道什么是坏人，什么是好人，
她初中的时候，她的父亲被调任成为一名城管。
她从一本历史书上了解到05年一个叫杨利伟的人升上了太空。她不知道什么是太空，老师告诉她：“太空就是天上很高很高的地方。”
她奶奶去世，她的父亲也是这样对她说的。
她的母亲，在她三年级的时候给她带来了一个弟弟妹妹，并因此辞掉了工作。她不喜欢弟弟妹妹，她哭了很多次，她第一次离家出走，以躲在家后面的废墟的砖头堆里大哭被发现而告终。
她第一次害怕回到那个房子了。
她喜欢玩，喜欢和同村的男生玩，他们之中有很多在她这个年纪就辍学的人，她的父亲看不起那些人，把她关在屋子里，她踹开了铁丝网，额头上多了一块永远的疤痕。
她终于明白，自由是有代价的，代价是权力赋予的。
她好像变成熟了。
她好像变幼稚了。
她慢慢不知道自己想要什么了，感觉索取和供给都是不对的，她不知道怎么权衡中间的量，这是个数学题，“聪明”的她不喜欢也不擅长数学题。她承认自己是一个生活上的懦夫，面对困难只会逃避。很多时候，她也会质问自己能不能逃避一生。结局总是把自己的心情弄差。
她，就是我。
我不想逃避了，想直面一次自己惨淡人生。我做出一个很疯狂的决定。
和第一次离家出走一样，一个晚上，只带上一些随身物品，我或许是永远地离开了那个让我讨厌的房子，属于我的生活开始了。