这是一个关于星星的故事。
虽然不是一切的开端，但是双星的开始都要从林哲林洺这对兄妹说起。
这对兄妹生来便生活在荒郊。以废弃的铁箱为家，以不平整的土石为器具，一家四口平静安稳地生活在这处四周荒凉的郊野。
当然，天真的孩童并没有对这样凄苦的生活感到不满，因为大家都一样。虽然父母也经常告诉他们一些关于曾经的生活有多么美好，住在繁华的都市，人来人往的喧嚣，无忧的乌托邦生活。但孩童们并没有向往，因为大家都一样。
这里是一个群落，数百人的群落。大家都没有像样的房屋。因生活的必需而生产的垃圾到处都是，脏乱的环境不堪入目。所有人对此都习以为常，不仅是因为大家都一样，也是因为从他们出生到现在，就一直是这样的生活。
知不知道曾经的世界已经无所谓了，因为大家都对现在习以为常。
（瑞希）“已经可以了，谢谢。。。爸爸快回来了吧，你们去接他吧，辛苦了一天后能看到你们的脸，他一定会很开心的。”
母亲用慈爱的声音感谢两个孩子帮她擦去身上的污垢，虽然也没什么可擦的地方。
关好门窗的屋子里通透地传来外面的声音。一家的顶梁柱已经完成了今天的探索任务回到群落。
（男声）“今天的事情别太在意，剩下的就我来。三木，明天也拜托了啊。”
（林木）“啊，交给我吧。”
外面的对话结束后，铁箱子的门被打开，一身是血的父亲站在门外。两个孩童抛去担心的目光，母亲则极为平静。相比还不算懂事的孩子，她更清楚现在的世界，也知道这样的事情早晚会来。
只不过还不是今天罢了。
（林木）“隔壁老王被吃掉了，我们没能带回他的遗体。不过好在他还没有小孩，这次的处理也比较轻松。”
（瑞希）“这样啊。”
但是这样的偶然未必会保留到下次，就如同用瓦砾堆砌的山丘总会有堆到不能再堆下去的顶。他们早晚有一天也会被吃掉，谁都没有例外。在这个世界能活到自然死的人不存在，生来五颜六色的他们描绘在一起就会变成黑色，这是能看到尽头的绝望。
就这样，这个群落的一天就结束了。
每天搜索的物资不够基础的使用，大家都在饿肚子。但是没关系，每天都会死人，少了人口就多了物资，不够就再等几天。虽然不能保证下一个减少的就是自己，但是死的话反倒是一种解脱。在如此绝望的世界下，他们依旧没有自杀的勇气，因为生命还能延续。大家并非是想要那些无意义的挣扎，只是在等待一个可以让自己心安理得放弃的理由。面对本能的抗拒，依旧可以接受死的理由。
深夜，林哲从铁皮上醒来，他拿掉身上盖着的纸张，放到了比自己小两岁的妹妹身上。
林哲静悄悄地走出了屋子，门在晚上不会锁，因为锁了门就无法应对突发的状况。
（林哲）“怎么了妈妈，晚上不回来睡觉？”
看着坐在草地上的母亲，林哲好奇母亲难不成是爬过来的吗？
（瑞希）“阿哲啊，睡不着吗？那就来这边坐会儿吧。”
孩子照母亲的话，乖巧地坐在了母亲旁边。
（瑞希）“阿哲、你看。这天上闪亮的星星，是不是很美？这个景色啊，在以前可是很稀少的。”
孩子朝天上望去。确实，满天的繁星的确很美，但为什么以前没有呢？是有比这更好的景色吗？
（瑞希）“在以前，人类过度的发展导致很多大气环境被污染改变，像这样的星空已经不多见了。也就这样的发展被停止荒废了百年，世界才恢复到现在的纯粹。”
林哲不明白母亲这句话中的含义，但唯一能知道的便是这就是现在能胜过过去的唯一。
于是，林哲拥有了生来第一个，可以说是爱好的事情。由母亲教给他的，看星星。
（瑞希）“阿哲，你喜欢这个家吗？”
（林哲）“嗯。”
孩子毫不犹豫地点头肯定。即便在这个只看得到惨死尽头的绝望世界，也有让生活在这样的世界的人喜欢的东西。漆黑的绘板中，哪怕再微小不过的白点也会引起注目。抗拒绝望与死亡的微不足道的家庭，其本身就是希望的具现化。
（瑞希）“亚当和夏娃因为爱被驱逐出了乐园，又因为爱重现了乐园。林哲，你的爱就是我们的希望，是我们这个世界的希望。所以一定要好好爱惜家人，知道了吗？”
（林哲）“嗯。”
虽然对于这句话的意义林哲是一知半解，但当时高昂的心情绝不是假的。他会去爱这个家，爱家里面的每一个人，这样的话，大家都会有希望。
孩童抱着这样的信念继续在地狱里生活。时光荏苒，当初的幼苗已然成长出枝丫，变成可以支撑枝叶的茁壮大树。虽然这棵大树的年龄才刚过16，但对于短命的人类来说，这已经是活足了人生中过半数的年龄了。
同样还是那片荒郊，八次的四季轮替也不会对这片荒废已久的土地再添加新的荒凉。当初数百人的群落到现在依旧还有那个数量。每天都会有人死去，但也有偶尔加入群落的外人，或是时不时诞生的新生命来填补空缺。那些新生命都是仍未找到死亡理由的人们，为了继续挣扎而找的活下去的理由。
（面黄肌瘦的男人）“这个群落已经有十几年没被星兽袭击了吧？难不成真的是有神佛在保佑我们？哈哈，开玩笑的。”
（弓腰憔悴的男人）“嘛，可能是因为地理环境吧，自从迁移到这里后，周围就基本上看不到那些怪物的身影。”
（病态疯狂的男人）“肯定是因为首领啊！多亏他带领我们来到这里，才让我们安稳生活了这么多年！”
找到解释不合理现象的借口后，众人紧跟着附和认同。但其实大家心里都清楚，这根本不是理由。谁都不知道为什么会这样，为什么这片土地能有数十年不被星兽侵扰。可这些都不重要，重要的是这样的偶然说不定能延续到明天，延续到后天大后天。就跟他们在前天、大前天时的祈祷一样。
这样的偶然迟早会有一天结束，什么时候结束都不奇怪，什么时候结束都理所应当。但同时，这样的偶然也有可能会继续延续下去，延续到他们能安稳宁静地死去。
谁都无法否定那样的偶然，谁都在期盼这样的偶然。
（面黄肌瘦的男人）“呐，三木。你家的林哲早就到可以生子成家的年龄了吧。群落里也有不少女孩对他有好感，你看要不找个时候说一下呗。还有林洺也是，已经是可以生育孩子的年龄了，首领的儿子不也经常找她？要不就成了这件事吧？”
（林木）“啊……这个、还是得看他们自己吧。我也问过林洺，但她好像不怎么愿意。”
（病态疯狂的男人）“这时候哪还有什么愿不愿意啊？现在不管什么都没延续种族重要吧？”
（林木）“这个嘛，我到时候回去再说一下吧……”
林木支支吾吾地回答道。这已经不是他们第一次说这件事了。在个人情感与种群大义之间，毫无疑问应该选择后者，但是身为两个孩子的父亲，他更希望孩子们能自由地活着。
都已经降生在这样的地狱了，如果到最后还是悲惨、没有自主的一生，那岂不是显得更加可悲？那岂不是显得自己罪孽更深？
（面容发黑的男人）“喂喂，你们可别欺负林木了。今天的物资统计已经完了，每个人领完物资就回自己的组里发放吧。”
绝望的世界需要希望来支撑，但成为支撑众生希望的人们，又有谁能成为他们的希望？
太阳即将落下，负责今天探索的人们回到了群落。
（林哲）“爸妈，我们回来了。”
进到家门，父母看着一身是血迹的孩子们，露出了担心的神色。
（林哲）“别担心，我没受伤。这些血不是我们的。”
（林洺）“哥哥这个笨蛋，看到正在吃大餐的星兽后吓得摔了一跤，这才变成这样的。我这身血迹也是因为哥哥才沾到的。真是的，脏死了啊。”
（林哲）“哈哈，抱歉抱歉。衣服就由我来洗吧。”
见到如此活蹦乱跳的孩子们，林木的神色逐渐舒展。只要他们别和自己一样疏忽大意就行，看着自己空旷的左腿，林木在心中如此感叹道。虽然林哲身上的痕迹，破碎的衣物明显就不是摔跤能摔出来的。但只要他们无事回到这里就行，那样就可以了。
谁都知道，这样的巧合总有一天会走到头，就跟自己一样。即便如此，他还是期盼着这样的巧合能一直持续下去，就跟这个群落一样。
这个世界是不公平的，因为她的公平会在感受到不公的人的眼里变得更加不公。
就比如现在这个场面。
（男人）“为什么……为、什么，会现在才来啊——”
（女人）“好疼，快杀了我吧……”
（……）“……”
哭声、哀嚎、痛喊、呻吟。这个群落在这个晚上迎来了偶然的终结，无数怪物侵袭了这片脆弱的土地。简陋的房屋如沙土般被黑风吹散，数百人的生活痕迹就像是被橡皮擦给一块一块地抹除，只留下一道道残渣。
林哲无法正确认知当时的场景。因为是黑夜，怪物们身披夜晚的黑纱，如蝗虫一般啃食一切。所有的怪物都一样，唯一能够辨别的就是身处在黑潮之中，巨大的、甩着许多如细鞭一样的尾巴的怪物。
（瑞希）“林哲，快带上妹妹逃，这个地方已经没救了！”
（林洺）“爸爸、妈妈……”
（林木）“我和妈妈的腿脚都不行，一起跑只会成为你们的后腿，懂了吗？”
现在，林哲必须做出决断！他需要快速的、冷静的、正确的抛弃半数家人，只带着妹妹逃离这里。
身后，母亲最后的话语掩盖过周围的惨叫，清晰地传递到他的耳里。
（瑞希）“林哲，还记得跟我做过的约定吗？要保护好家人，要爱惜家人。绝对不能抛弃掉妹妹，她是你最后的希望了！”
拉着边哭边跑的妹妹，林哲头也不回坚毅地逃离了群落，逃离了生活了16年的家。
（林木）“……努力地活下去吧，我这身残躯最后能为你们做的，就是帮你们吸引星兽的注意力了。”
（瑞希）“放心吧，林哲那孩子可跟其他人不一样，他一定能走下去的。而且我们最后可没你说得那么无用。”
黑色光芒将群落里的一切笼罩，那是绝非人力能为的，比月光更为明亮又比黑夜更加深邃的某种东西。群落里的哭喊声与野兽的嘶吼声一同归于宁静。
这些怪物的统称名为星兽，是由这颗星球孕育出来，为了吞噬人类的野兽。
林哲没有回头，因为回头他就无法继续前进。
离开群落后要去哪里？逃向往哪个方向？这些事情林哲很清楚。
去东边！
以前父亲曾对他说过，东边有一座人类的都市，那里拥有可以抗衡星兽的力量。虽然不会轻易让外人进入，但只要是他就绝对没问题，他可以带着妹妹前往那个都市去生活。
但现实真的可行吗？听说那座都市离这里有上百公里，自己真的能带着林洺走到那里吗？还是说在途中寻找加入其他群落？如果没有补给，他们肯定走不了那么远。但是要在路中寻找补给，就意味着要在未知的城市里探索，这种行为跟找死没什么区别。
就像现在一样，他没有能与星兽抗衡的力量，甚至连逃跑都需要让整个群落做诱饵，单独遇上的话，他无法保护好林洺。而且在那之前，已经有腿快的星兽从群落里追了出来！
身后的嘶吼声愈发响亮，拉着妹妹的手已经满是汗水。从一开始就是全力冲刺，剩余的体力只会越来越少，而相较于速度逐渐变慢的兄妹，星兽们的速度只增不减。它们没有体力这一概念，是无法用人类的常识束缚的怪物。
（林洺）“哥哥，对不起，你快点跑吧。”
当林哲回过神来时，妹妹已经跑向了身后的星兽群。血肉在撕咬中飞溅出去，小巧的身躯想要阻挡怪物们的前进，但换来的只有眼球被咬烂，肋骨被啃碎，内脏被蚕食。怪物们因为得到了新的食物而停止了脚步，但那也只有几只而已，追上来的怪物还有很多。
继续逃跑吗？孑然一身的自己逃下去还有什么意义？不想浪费父母和妹妹的觉悟？自己死掉的话，他们的赴死也将失去意义？
双腿逐渐失去了知觉，双肺已经因过度的呼吸开始抽搐，血液无法正常供给大脑。林哲不知不觉间停下了脚步，身后依旧有数十只怪物紧跟不舍。回头看去，远处的群落被大火覆盖，即便在这么远的地方依旧能隐约看到那个带着无数尾鞭的怪物的身影。
统称名为星兽的怪物拥有超越常规法则的力量，遵循非人理能解明的规则。那是由星球为了毁灭而筛选出来的物种，是只要身为人类就绝对无法抵抗的天敌！
林哲双眼空虚地看着自己抛下一切后得到的画面。星兽冲了上来，张开长满尖牙利齿的血盆大口，如铁钳般死死咬住右臂。尖锐的牙瞬间撕开了肌肉，骨头被巨大的咬合力碾碎。
要放弃吗？
内心屈服于失去一切的落寞，脑海中也空白一片，但身体却很诚实的动了起来。理智无法理解的感情，但身体不需要理解，身体只需要行动。
所以即便是断臂他也依旧动了起来。
用锐利的骨头深深刺进没有表皮毛发保护的口腔内部的软肉，血液大量地从星兽口中涌出，但它依旧没有松口，直到把林哲整条手臂咬断。
（林哲）「为什么我还要反抗？心中这种难言的感情究竟是什么？」
断臂的少年如疯了一般冲向天敌，跟它缠斗在一起。不过说是缠斗，他也从没学过战斗的方法，只能遵从本能地搂抱、踢打、撕咬。
（林哲）「啊啊，我懂了。……这种感情，是对选择抛下一切苟延残喘却仍未能活下来的，我的不甘啊。」
但显然这种连攻击都算不上的攻击对怪物根本不痛不痒。它继续进行捕食，将对方扑倒在地，然后啃食其血肉，直至对方死亡，直至一点残骸不剩。
统称名为星兽的怪物，即便被斩首断肢也能再生，拥有不死的特性。不管是白天黑夜都能行动，拥有不休的习性。它们拥有神经触觉却没有痛苦的概念，无惧精神损耗地侵略厮杀。它们不需要进食也能存活，却拥有无法被满足的食欲。
————
本该如此才是。
少年依旧在丑陋地挣扎，但星兽捕食的行为却停了下来。这是本不会出现在星兽身上的不合理的现象，但更不合理的现象却发生在少年身上。
他的断臂已经停止了喷血，那是血管与神经暂时修复的象征，新的肉芽肉眼可见地在蠕动，那是血肉再生的前兆。
（林哲）「现在我感受到的，是抛弃一切也无法活下去的不甘，是被掠夺后失去一切的愤怒。」
少年不停地在攻击，撕咬捶打星兽的身体，而星兽却对此没有反抗，直到被少年打倒在地。
（林哲）「这些感情是连抛弃家人都无法活下去，对于这般弱小的我所应受的惩罚。」
倒下的星兽没了气息，拥有不死特性的星兽死了。这是在非理的怪物身上发生的非理的现象。
这位少年并非常人，且他自己也早已有这种认知，认识到自己异于他人的独特性。
群落为了填补生活必要的物资，会选择在就近的城市村落进行探索，虽然很少能找到有用的东西，但聊胜于无。林哲的父亲在一次探索中失去了左腿，而后便被兄妹俩接替了他的任务。在那之后，林哲和林洺在探索中一次都没有受过伤，他们吸取了父亲的经验教训，变得更加慎重。
——至少在群落里的人眼中是这样的。
林哲知道自己的身体很特别，轻微的磕碰剐蹭基本上一小会儿就能恢复，哪怕骨折他也可以在个把小时内复原。这样的异常让他察觉到自己是与众不同的，而知道这件事的就只有跟他一样的林洺。
兄妹俩把这个异常当作了秘密，除他们外就连自己的父母也没告诉。群落的精神都很紧绷，一小点的异常就容易引起巨大的变化，所有人承担不起未知的变化。
这位少年拥有与众不同的力量，但别说救下家人，这种力量甚至不能让他打破绝境。
后面跟过来的星兽一股脑地冲了上来，没看一眼死掉的同类便直接扑向林哲，它们没有能够理解现状的智能。
这是些拥有无敌的力量，却只是不懂意志沟通的野兽。
后面的事情林哲也记得不是很清楚，只知道在暧昧的记忆当中，他一直在跟星兽相互掠夺厮杀。当他清楚地回过神来的时候，地上已经躺倒了数十具同样的尸体。而更多的则是围上来的星兽群。
（林哲）「这下，终于要结束了吧。」
他虽然五体完好，但已经累得一根手指都抬不起来，即便恢复能力再强，也不可能在这样的场面下存活。他只能眼睁睁看着星兽冲上来，张开饥饿的血口准备捕食。他的下场即将跟他妹妹一样，这也是对自己活生生看着妹妹被吃掉却无动于衷见死不救的报应吧。
拥有绝对无敌的力量的同时也拥有着无穷尽的数量，那是可以在人类还是这颗星球的主宰时，就用数量去压倒的怪物。
由星球孕育出来的怪物，拥有无法测量上限的质与量，仅凭自身的存在就能超越一切法则，只懂得毁灭的野兽。
这就是星兽。
————
将死的一瞬间，火光乍现划出一道优美的弧线。
林哲只觉得眼前出现了太阳，用恐怖的热量与质量砸向扑上来的星兽群。然后面前的土地被掀开，沙石泥土熔化成浆再紧接着化成气体，将望不到头的地表连同上面的星兽一并消灭，一点痕迹都未留下。
（任峰）“呦，没事吧你？”
站在瘫坐在地上的林哲身前，扛着绯红大剑露出高大背影的男人如此问道。