每年一到夏天，外婆便会在西瓜地里搭上一个棚子，这个棚子由木头制作而成，棚子的上面盖着一层厚厚的茅草。可能因为雨水的冲刷，木头上面生了一些黑黑的东西，它们牢牢地贴在木头上，使原来好看的原木色变得不再好看。而茅草也凌乱的堆在木架上，散落在棚的边沿，远远看上去就像一个炸开了的草窝。总之，在我看来这个棚子又丑又硬，与这片西瓜地是不太搭的。
尽管我不太喜欢这个丑棚，但外婆却十分中意它，她喜欢在夏天的夜晚，追随着月色，踏着点点星光来到西瓜地，然后将垫布摊开在木板上，枕着小枕头，拿起蒲扇轻轻地摇晃着。我数不清她在这个棚子里度过了多少个夜晚，数过多少颗星星，只记得她向后山走去的颠簸的背影。
后来我忍不住问外婆她为什么非要睡在这个丑棚里，外婆笑着说：“傻姑娘，在棚子里是为了守住西瓜地。”我又接着问：“那晚上你一个人睡在黑乎乎的山上不怕吗？你以前还说山上会有很多野生动物呢？”外婆又说：“怕什么哩！这么多年都是这样过来的，山上也不止我一个在睡呢，李奶奶也经常跑到她的西瓜地里睡觉。”外婆说完后，准备去干活，但我还是穷追不舍，非要问个明白，“那山上那么多蚊子你不怕痒吗？”外婆说：“哎呦，我有蒲扇怕啥哩！况且山上十分凉快，很舒服，你下次跟我去睡一晚就知道了。”外婆说完后，我连忙点头，生怕错过这一次的机会。
后来，我真的跟外婆在西瓜棚里睡了一夜，只记得当晚朦胧的夜色，微凉的晚风和那张硬硬的小木床，我盯着闪着点点星光的天空，似乎也明白了，外婆为什么爱着这片地，这个小木棚……