锁落春满园。忽觉余香扑面来，不觉此时已盛夏。数朝风雨留下我匆匆的脚步声，听，我的步伐越来越稳。可惜我的字越来越放肆，安静是关在笼中向往自由的鸟儿。
眼中的光如同书桌旁边灯火生生不息，在灯火里我看到自己意气风发:试卷上写满了我的笔迹，其中那份卷子上面还有一张纸，上面有三个字:已录取。
我如同雨中捡水滴的人，身上的衣服不知何时被水浸透。不知是雨水还是汗，大抵是我的希望，在我肩头紧紧抓住我。这份力度，有些重。恰好，我可以承受。
小时候盼望着自己快快长大，但我的烦恼也在长大。终于，雨停了。但我还是不开心，我怕有趣的事如同雨期:来的极晚，去的极早。
雨声纷纷扰扰，这是春色还是夏日。
五十，你期待自己的高考嘛？想不想知道自己的最后结果吗？你好奇长大吗？
还有好多好多的问题，我想问问你。其实，我猜你用当时的口吻回复不了。
唯一能做的，我的记忆回到过去:用那个拼凑的记忆，组成一个过去的自己——五十。
所以百步，你现在写的一些事。同一个人一问一答，只是偶尔有些疏漏。
我还是希望，那个五十是原来的自己，而不是记忆里的自己。
五十始终是五十，不会做记忆的木偶。
很不错，有少年的味道。
凉夜听雨眠，雨声是沟通的桥梁。
我确定当下我们在一起的时光，也只确定当下。如果某一天你要离开了，记得给我捎个信。
稀稀疏疏的雨声落入耳中是一种惬意，其中带有几分忧伤。此时我想，自己做一个雨滴多么有趣。它来时缓缓落地，等一段时间雨水拭去浮尘。它又回去了，不知去往何方。
不知何时，雨声又至，我从天而降，继续重复这有趣的事。那该多自在呀，多洒脱。我不会以物喜以己悲，待再次落入尘网，安心做事即可、不必焦虑。
夜渐觉凉意，雨声催我入眠，而我知道自己毫无困意。罢了，这次任性一番，雨中再求一篇青春佳作。
佳期难寻，不知何时再遇。雨中求字也是极其为难，可能是年少无畏，总想试试。
六月的雨夜，何时变得如此陌生。
“瞧瞧你们这分数，你们应该去雨中清醒清醒，把那心思用到学习中。”耳边再次响起熟悉的声音，那是李老师。
虽然有些训诫是玩笑、不必较真，但雨中清醒确实要适度。容易头疼，我偷偷试过。
又是考试结束，还好不是高考，还有机会还有机会。
再次对话，已是今朝。
李老师，好久不见。每当下雨的时候，我会清晰的听到你恨铁不成钢的语气。
雨水无情，人亦长情。李老师，最近身体可好，我猜你还是如此讨学生喜欢吧！
雨停了，我想回学校看看，您猜那保安室的大爷会阻拦我吗？
我猜，那位大爷估计不会让我随意进学校。
校外人员，禁止入内。
一转眼，我毕业三年了。
或许是忙碌与愧疚皆有，我想做出一番事业过来拜访您。您大概不会怪我的，怪学生未能早些过来看看。
下次见面，我希望和您是同事。