而立之年，陈嘉卉要直面死亡。
过完春节之后嘉卉总觉得气喘胸闷，夜间时常虚汗满身、湿冷惊醒，她不能安稳睡觉，疲倦感日渐加重。身体越虚弱，晚上便越容易出虚汗，如此恶性循环，不多久她脸色暗黄、身形消瘦、乏力无神。
去医院检查后医生说需要转到肿瘤科进一步检查，这样的初步诊断并不是一个好消息。嘉卉已经做好了最坏的打算，加上她向来不喜欢被蒙在鼓里，便要求一起看全部检查的结果。不出所料，嘉卉的病是肺癌。但若只是肺癌还不是最糟糕的情况，她犹豫了下又问道：“医生，我的肺癌是原发性的吗？还是……还是转移的？”
医生反倒被她问住了。以往的患者知道自己得了癌症，或是痛哭流涕，或是不知所措，能平静地问是不是原发性癌症，嘉卉是他见过的第一个，这让他心里多了几分诧异。不过他不便多问与并病情无关的事情，职业化地说道：“目前还不能断定，接下来还会做详细检查，包括治疗方案，还得看详细检查的结果。接下来的检查需要住院。”
爸爸陈昆马上接过话头，说：“对对，先住院检查，那就麻烦医生了。”嘉卉没有再接话，边点头边跟着出去办手续准备检查。一切安顿好，陈昆又商量说等这边检查结束带着报告去专门的肿瘤医院再看一下。嘉卉都一一应了。
两周多的时间辗转在两家医院，嘉卉最终被确诊软组织恶性肉瘤。他们家对这个病不陌生，两年前嘉卉的大姨妈就是因为这个病去世的，不同的是姨妈的恶性肉瘤在右臀部，她的恶性肉瘤在左臀部。
这份诊断报告如同一颗炸弹扔向了嘉卉家里，摧毁了他们原发性肺癌的希望，炸毁了他们一家三口平静的生活。拿着报告回家的那晚，妈妈戴建丽眼泪流个不停，陈昆锁着眉头一根烟接着一根烟。至于嘉卉，就静静坐在那儿，脸上只有平静，别说被扔炸弹而掀起的巨浪，就连一丝涟漪都看不到。
亲戚朋友们很快知道了嘉卉生病的消息，陆续来探望问候。长辈们疼惜她年华正好却遭如此变故，平辈们想她素来以诚相待、阳光温暖，晚辈们还不懂这病的严重性，只无邪地跟她说：“你要快点好起来哦。”
吴菁是朋友里第一个打来电话问嘉卉身体情况的。嘉卉把如何检查、如何确诊大致跟她讲了。话音刚落，电话那头就传来啜泣的声音，又隔了会才听到吴菁哽咽着说：“怎么不早告诉我呢。”
嘉卉待她平复了下情绪说道：“这不也才确诊么。”
“肯定老早就不舒服了，干嘛拖着不早去检查。”
“之前也没觉得什么，不过是走楼梯比较容易累，以为是重感冒还没完全好。”
“平时聊天也没听你说起过这些，要不然早让你去医院了。”
“好了，早去晚去总逃不过这病，我现在挺好的，不用担心。”
“诶……”吴菁一时无言，沉默片刻，说，“现在也不早了，你早点休息吧，我有空就来看你。”
“嗯，好。那再见咯。”
嘉卉跟吴菁是初中同学，有一天放学她们发现两家住在同一个小区，吴菁拉着她就说道：“真好，以后我们可以一起上下学了。”嘉卉内向沉静，吴菁外向活泼，两人性格相左竟也很聊得来，慢慢地也就从读书路上的伙伴成了好朋友。两人虽然上了高中后就不再同校，大学更是在两个城市，但节假日总是会约着见面。大学毕业后两人又都回到家乡工作，尽管吴菁很快结婚生子，她们见面不多，可时间把她们的友情酿成了酒，日渐醇香。一个遇到事了，另一个总在身边。如今嘉卉重病，吴菁自然是心急如焚。
第二天午休，吴菁顾不上吃饭就赶忙去看嘉卉。嘉卉正在吃午饭，看了看墙上的钟，她有些意外，问道：“这个点过来，吃饭了么？”
“还惦记着这个。不用管我了，你先把饭吃完。”
戴建丽端了茶过来，笑着说：“好久不见了，菁菁。中午自己不休息，倒来看卉卉。”
吴菁接过茶说道：“阿姨别忙了，我坐会就要去上班的。”
戴建丽一边应着吴菁，一边转向嘉卉说道：“吃完就陪菁菁去外面坐，碗筷放着妈妈会收的。”
她们一到客厅坐下，吴菁立马收起了笑，眉心微蹙，着急地说道：“怎么脸色这么差了。元旦那会见面红润着呢，还打趣你冬天吃得太好了。”
嘉卉笑着说：“你也不用中午就赶过来，我接下来基本都在家了，这么急干嘛。”
吴菁哪有心思听这些，忙问道：“昨天电话里也没细说，医生到底怎么说的？接下来要怎么治疗？手术吗？”
“病是确诊了，不过好需要几个科室医生的会诊，治疗方案总要等到时候再定。”
“哦……这样啊……那……”吴菁乱了思绪，断断续续地“嗯嗯呀呀”，声音越来越低。
嘉卉拍了拍吴菁的肩旁，仍笑着说道：“好了，医院那边有消息我马上跟你说，好吧？”
吴菁想着总不能在嘉卉和她家人面前哭，便强忍着眼泪默默地点了点头。她们又聊了会日常琐事，吴菁起身说要回去上班了。嘉卉跟着起身送她，叮嘱她下次不要这样赶来看她。吴菁突然想起什么，又转身问她：“你现在可以安心在家休息的吧？公司那边……”
嘉卉让她放心，说：“已经跟领导说好了。能远程的就远程了，实在不能远程的还得去公司，主要也就些交接的事情。所以嘛，你真的不用赶来赶去，我现在也折腾不到哪去。”吴菁答应着，说道：“要什么帮忙的，就跟我说好了。”说完她连忙转身并关了门走了，眼泪夺眶而出。
这之后吴菁时不时就来看嘉卉，天气好陪着嘉卉一起下楼散散步，天气阴雨就陪嘉卉聊聊天，哪里新开了好吃的店她就带来给嘉卉尝尝。吴菁很少问及嘉卉身体情况，嘉卉也很少主动提起，两人像是事先约好了似的。
除了朋友，舅舅舅妈们、姑妈姑父们、兄弟姐妹们的关心自然也少不了，在外地一时回不来的就隔三岔五发消息、视频。就连常年只在过年才见上一面的远亲也都来了。这天两位表姑妈从乡下来，坐下来相互寒暄几句后她们一下子就激动了起来。
一个带着哭腔说道：“小囡，命苦啊，婚没结，孩子也没生，怎么就生了这样的病。”
另一个马上也带着哭腔接话说道：“卉卉你要怎么办呀，怎么就跟你姨妈一样呢。”
一个又跟着说：“诶呀，小囡阿，万一要是有个什么，你爸妈要怎么办啊。”
陈昆、戴建丽听了脸色沉了下去，嘉卉见了忙说：“姑妈，我挺好的，谢谢来看我。”这时正巧吴菁也来了，戴建丽便叫嘉卉带着吴菁进里头说话。
一进书房，吴菁问道：“外头的是谁？不陪着没关系么？要紧的话我先回去好了，下次再来就是了。”
嘉卉摇了摇头，说道：“没事，我两个表姑妈。”
“哦……听着你刚跟她们讲话的口气没什么精神，怎么，今天不舒服？”
“嗯？有吗？身体倒没觉得什么，大概平常不怎么跟她们往来，我懒得跟她们多说，才不想成为她们回去的茶余饭后讨论的对象。”
吴菁听到嘉卉身体没事，这才放下了心跟她玩笑道：“你呀，讲话越发直了。”她转念又说，“你就是想太多，她们回去要怎么说你还管得着？”
嘉卉听了，心想十几年一直认她是知己，她果然懂自己的。嘉卉最怕背后嚼舌根，既不会在背地里论他人长短，也不喜欢自己成为别人茶余饭后的“主角”。“嘴终究长在别人身上”，这个道理嘉卉怎会不懂，她尽可能少说少言，不过是想少给人“谈资”罢了。
几天之后医院那边已经有了治疗方案，嘉卉硬是要跟着爸爸妈妈一起去见主治医生王锡仁。这位王医生就是之前姨妈的主治医生，嘉卉的检查报告出来后陈昆马上联系了他。见到王医生，听他讲了治疗的方案，包括周期、化疗用药的选择、每种药的效果利弊等等。那些抗癌药物的名称都是拗口、难记的，但嘉卉都不陌生，来之前她就料想几个方案跟姨妈的大同小异，听着听着便出了神。王医生讲完，嘉卉还没回过神，陈昆和戴建丽也都没有出声。王医生想着他们家要再次经历这病，不忍催促，推了推眼镜缓缓说道：“也不用急在一时三刻的，可以回去仔细考虑下，也好好商量下，决定了联系医院预约下就行。当然，这中间有任何问题随时可以找我。”
他们说了些“谢谢”、“辛苦王医生”之类的话后道别回家。去医院这半天虽说没什么折腾但嘉卉仍累得双腿发软，吃过午饭她倒头就睡，直到三点多才醒来，迷迷糊糊听到两位舅舅在客厅。
大概陈昆、戴建丽已经跟他们讲了医院给出的治疗方案，嘉卉听到小舅舅戴建明说道：“进口药也好，国产药也好，也不要管医保能报多少自费多少，看看卉卉的情况最适合用哪个就用哪个。”
大舅舅戴建国连连应着同意，接着说道：“妹子，你退休后还一直在打工，现在卉卉这样，你要不就别干了吧，反正你们房贷已经还清了。经济上你完全不用想太多，还有我和你二哥，你们只管给卉卉治病。”。
嘉卉听了，不禁想起舅舅们对自己的疼爱。嘉卉刚出生那会不爱睡觉尽会哭闹，戴建丽带着她在乡下外婆家住的时候一大家子都帮着一起带孩子。舅舅们每日回家听见嘉卉哭就轮流抱着她院子里跑，姨妈干完农活也赶着到娘家帮忙哄孩子。嘉卉特别喜欢在晚上看着星星入睡，若是天气好抱着她在院子里看一会倒也能很快睡了，可若是阴雨天就愁死家人了，经常要闹腾到半夜。舅舅们疼爱自己，嘉卉也就愿意常去舅舅家，每到寒暑假她总要去乡下住一段时间，有一次暑假才一顿饭的时间嘉卉腿上被蚊子叮得满是肿块，吓得大舅舅立马送她回家。嘉卉考上了重点高中，小舅舅带她出去玩了半个月作为奖励……
嘉卉想着想着擦了擦眼，下床来到客厅，见舅妈们也在，说道：“舅舅舅妈，你们来了啊。”
小舅妈张晓敏忙起身拉着嘉卉到自己身边坐下，问道：“觉得怎么样？”
“谢谢舅妈，还好。上午去了下医院有点累，睡了会觉现在好多了。”
戴建国听了立马锁了眉埋怨道：“你这孩子，如果不是要检查，让你爸妈去就行了，你又干嘛跟着跑来跑去的。你要多休息，要不然开始治疗了怎么扛得住。想你……”戴建国的脸一下子凝住并停住了话头。
嘉卉都知道大舅舅是想起了姨妈。自从知道自己得了跟姨妈一样的病，嘉卉也时常不由自主想起她。姨妈最后一年，亲人们轮流陪着她，日日悬心、天天愁容，好不容易熬过那份心疼、难过、悲伤交杂的低落，如今又要生生挖开那个伤口，其中的痛与苦可想而知。嘉卉想着此时什么都说什么都不合适，只淡笑着说：“嗯，大舅我会好好休息的。”
戴建明岔开话题，说道：“就是就是，卉卉听你大舅的，只管自己吃好睡好。”一直沉默不语的大舅妈李丽芬勉强挤出一丝笑容说道：“是啊，想吃什么只管说，别的都不要操心了。”嘉卉一一点头说“是”。
送走戴建国他们，陈昆和戴建丽开始忙着烧饭做菜，等吃过晚饭、收拾干净，陈昆召集一家三口坐下来商量治疗方案的选择。
“我看就用医生说得第一个方案，什么里多的药，”陈昆第一个开口说道，“医生也说第一个方案一般就是最有效果的方案。”
嘉卉说道：“是里葆多吧。”
戴建丽不在乎那药叫什么名字，只记得医生说效果最好，应着陈昆说道：“我觉得就照爸爸说得吧。”
嘉卉本是想不接受化疗的，姨妈化疗后身体垮得有多快她是亲眼见的。然而今天舅舅舅妈们的关切，爸爸妈妈的揪心，让她无法在此时此刻开口说出这样的话。戴建丽见嘉卉一直不说话不免着急：“卉卉，这里就我们三个。有什么话不能跟爸爸妈妈说？你自己怎么想？”嘉卉微微抬头看了看戴建丽，仍旧沉默着。戴建丽见她如此，不禁又悲痛倾泻，哽咽着说道：“你倒是说句话呀，爸妈……爸妈就你一个女儿。”陈昆说道：“病了就治，就算把房子卖了也会给你治。你就好好休养，别的都不用多想了。”嘉卉听着仍是低下了头。
陈昆见一个不想多说，一个眼泪已在打转，怕再僵着坐下去又是全家人整晚难眠，叹息着说：“今天也都忙了一天了，差不多洗洗睡吧，不管谁，睡觉总要睡好。”
大家各自洗漱回房。这晚，戴建丽想着“我不能累垮，还要照顾女儿”倒很快入睡了。嘉卉却辗转反侧，脑子里出现了在她生命里出现过的人，他们有的还在她身边，有的已经各走各路，往事浮现如同回放了一遍自己记事以来的人生，直到天空泛白她才迷迷糊糊睡了会。
第二天上午嘉卉自己下楼散了会步，看着时间差不多回家淘米洗菜。陈昆、戴建丽两人中午回来看到饭都烧上了都埋怨她，“累着了怎么办”、“怎么那么不听话”。嘉卉笑着说：“身体还没差到这程度，洗洗米插个电饭煲还是行的。”吃饭的时候，嘉卉说准备预约床位了。陈昆知道她是自己想好了，忙说：“好，越早越好，有空位就去。定了哪天去跟我们说。”
戴建丽接着说：“妈妈之前就跟单位提了不干的事，今天上午接班的人也来了，带她干几天活，她能上手了，妈妈就不用去上班了。”
陈昆又说道：“就是，爸爸年底退休，单位也没安排那么多工作了。以后可不许自己一个人在家里干活。”
嘉卉边吃边一一答应着他们。饭后嘉卉预约床位，医院通知后天就有床位。戴建丽帮着一起收拾换洗衣物、洗漱用品，准备住院开始治疗。住院前，亲戚朋友自是陆陆续续来看她，吃好睡好这些话叮嘱了一遍又一遍。