腊月寒冬，冷风凛凛。
“咳、咳……”林向阳躺在床上，一直咳嗽不止，如打鼓一般。
时值腊月，梅梨园的落木不再纷纷扰扰，只是偶尔会听见寒风从窗外刮过。
“明天妈妈带你去村卫生所看看，铁定是感冒发烧了！”房间里没开灯，赵满满的话荡漾在黑暗之中。
林向阳只觉全身冷汗涔涔，而体内却是如有一团熊熊烈火，灼烧着身体里的肺、心脏，乃至身体内部全部器官。
林向阳艰难地把身体移向床沿，赵满满与女儿同榻而眠，又怎么会察觉不出女儿的异样。
赵满满起身，打开屋子里那昏黄的白炽灯，又起身去烧了热水，没过多久，就端着一盆热水走进来。
“向阳，起来一下，妈妈给你拿热毛巾擦擦身体。”赵满满把双手伸进热水中，水明明很烫，可她似乎并不觉得，因为长年干农活，她的双手布满了老茧，她力气也很大，把毛巾拧得很干。
暖黄的灯光下，一位母亲轻轻地擦拭女儿的额头、脸颊……眼神中满是担忧，以至于自己的额头上也布满了汗珠。
做完了这些，她又拿了一套洗过的衣服给女儿换上，也换了床单、被罩，之后又去用热泡了一杯蜂蜜水，听说蜂蜜水是有止咳润肺的功效。
林向阳早已烧得不省人事，但此刻，身体已然舒畅了不少。
闻鸡起舞。
赵满满起得比平常更早了，林清水于之后也起来去田里引水灌溉。
初阳刚升。
林向阳也挣扎着起床，每到周末，她总会早起，洒扫庭除。
林清水原本的家庭很富裕，老一辈说，在原来他们家可是大地主。
赵满满的母亲将女儿嫁给林清水的时候，一方面是觉得林清水文化水平高，另一方面，是自己的大女儿已经远嫁，所以她希望赵满满能嫁给同村的，好有个照应。她趁着赵满满的父亲出远们做生意，就擅作主张，收了人家的彩礼钱，把女儿许配给人家，等赵父回来，听到这个消息，被气的不行，硬是要去把彩礼钱还回去，把女儿接回家。
赵母跑到门口，用九头牛的力气把赵父得住。
“咱们已经收了人家的彩礼钱，再说了，林清水文化水平高，咱女儿跟着她，不会吃亏的。”赵母向赵父解释到。
“林桧他们家的德行是全村最差的，你不知道啊！”赵父怒到。
“要是你外公还活着，你妈妈早就被接回来了！”赵母每次对外孙女林向阳讲完，总会在最后加上这一句。
似在忏悔，似在追忆……
后来，赵满满与林清水节衣缩食买了梅梨园，从林桧家般了出来。这一般，就将近三十载。
“屋子可以破旧，但是要经常打扫卫生，保持干净整洁。”林向阳永远记得母亲的话。
她从井里接了水，往院里的地上洒了些，然后拿起扫帚，仔仔细细地清扫着。
赵满满刚交完牛奶回来，看见女儿在干活，马上走上前去，抢过扫帚。
“再去睡会儿，早饭好了，再叫你。”赵满满说话声温柔，与刚才夺扫帚的动作截然相反。
林向阳犟不过母亲，就又去睡了回笼觉。
吃过早饭，赵满满带着林向阳去了村卫生所。
卫生所不大，甚至可以说有点挤，林向阳跟在母亲后面，顺着走廊走过去，看见走廊两边坐满了人，有年过半百的老人，穿着很朴素、很厚重；有不惑之年的大人，穿着很随意，甚至衣服上还沾着若隐若现的干牛粪，许是早上打扫牛棚时沾上的；有蹦来蹦去的孩童，充斥着欢声笑语，许是跟着大人来的。大家有说有笑，仿佛是身处天堂，享天伦之乐，而不是身处医院，遭病痛折磨。旁边的墙没让阳光洒满长廊，而是吝啬地把长廊划分成两半，老人和小孩沐浴在阳光之下，大人沉陷在阴影里。
长廊的尽头只有两间房，一间医生工作，一间病人输液。
“医生，帮忙看看孩子，昨夜咳嗽了一晚上。”赵满满开口说到。
医生正在为病人配药，抬头望向赵满满，又瞄了一眼跟在赵满满身后的林向阳。
“小妹妹，过来，阿姨看看。”村卫生所只有两名女医生，一名已经将近耳顺之年，一名刚三十岁出头，说话的正是年轻的女医生了。
“去，让阿姨看看。”赵满满催促到。
林向阳朝年轻医生走去，坐在病人专属的矮木凳上。
“小妹妹，除了咳嗽，还有哪儿不舒服呀？”年轻医生半蹲着，软声细语地问林向阳。
林向阳小时候来打过儿童疫苗，但时隔已久，早已经不记得了。
年轻医生穿着医护人员专属衣服，扣子一颗不落地扣起，穿着浅蓝色牛仔裤，由于被白衣天使的衣服挡着，只露出膝盖以下部分，脚上穿着白色帆布鞋，她那栗色的头发被挽起，白色的衣服和鞋子似乎已经穿了很久，许是长久在室内工作，晒不着太阳，以至她的皮肤很白，可身上却散发着阳光的味道。
“晚上睡觉会感觉身体很热，可一会儿，又很冷，会出很多汗。”林向阳回到。
“还有吗？”年轻医生又问。
“感觉吃不下饭。”林向阳看向年轻医生，说到。
年轻医生让林向阳张开口，检查了一下扁桃体，之后又拈着水银温度计的一端，用力地甩了几下，温柔地放在林向阳胳肢窝顶端，并细心地嘱咐要测三分钟才可以取下来。
林向阳被体温计冰了一下，打了一个寒颤，惹得年轻医生咯咯笑，她见状，又马上夹紧胳肢窝，生怕体温计下一秒就掉下来似的。
初步判定是感冒发烧，唯一让她不解的是，扁桃体并未发炎，咳嗽怎么会那么厉害。
年轻医生给林向阳打了针，开了药，叮嘱了几句。
赵满满就带女儿回家了。
冷风飕飕，吹鼓了母女俩的衣服。
赵满满将围巾摘下，转身给女儿戴上。
“妈，我已经围了一条了。”林向阳喘着气，说到。
赵满满左手拿着药，右手牵着女儿。
寒风将地上的落叶不停地吹聚在一起，又不停地将他们吹散开来。
“妈不冷，你发烧了，多穿点。”赵满满耐心地解释。
卫生所在村子外围，回到梅梨园的路并不长，但那天赵满满和女儿却牵着手走了很久很久。
因为赵满满平常要干很多农活，所以她走路一向很快，她从来没有周末，或许，她根本不知道世界上有周末这一说法，也根本不会知道，周末，是要休息的。
回到家，赵满满发现女儿头上冒着许多小汗珠，也发现她似乎站不稳，一直气喘吁吁的。
“这才不到半公里，怎么会？她去上学是要走足足两公里的。”赵满满心里担忧地想着。
“妈，我不舒服，我想再睡会觉，对不起啊，我过会儿再去田里找你一起干活了。”林向阳眼睛快合上又艰难地睁开，满是愧疚地对母亲解释。
“帮我干什么活，好好休息吧！”赵满满把女儿扶进里屋，掖好被子，之后出去，背着竹筐，下田去了。
“不准下田来找我，听见没！”这是赵满满最后出门时，喊的。
屋里的林向阳沾床便入睡了。
腊月，已是农闲时节，但蚕豆田要灌溉，奶牛也要吃草，猪也要喂养……
田家少闲月是必然的。
赵满满半蹲在蚕豆田里拔杂草，林清水拿着锄头在引水灌溉……
不知何时。
他们头顶的天空，黑云压进。
他们周围的气息，寒风咆哮。
他们眼下的田地，尘土飞扬。