一眼望不到边际的金属废料堆里，某一个毫不起眼的角落，一台老式航天器的返回舱忽然动了几下。
这个反应并未引起角落里监控摄像头的任何反应，事实上它已经损坏多时，根本没人去修。
零零散散负责筛选运输废料的机器人，从返回舱旁边经过，看都没看这边一眼。
像是破铁皮罐一样的返回舱内，忽然伸出来一只手，抓住了一个机器人的腿。
“咳咳……救我……”
返回舱内发出微弱的救援声。
机器人接受命令，打开变形的舱门，将一个右臂缺失的宇航员拖出，扔在空地上。
扫描光束落在宇航员身上，发出毫无感情的电子提示音。
“目标物体可被拆解为三级废料进行回收，请求下达进一步指令。”
“我去你……大爷的……救人！”
曾几何时，陈序是一名骄傲的空间站工作人员，每天都矜矜业业写着报告。
岂能被一个回收垃圾的机器人称为废料？
机器人智能低下，根本不知道陈序所表达的情绪代表什么意思。
它粗暴直接地举起陈序，扛着来到垃圾堆中的一间小屋内。
屋内的陈设，像是简陋的医院手术室。
陈序躺在坚硬的、用铁门改装的床板上，接受了来自垃圾机器人非人道的手术治疗。
“啊！疼死我了！就不能给我点麻醉剂！”
“权限过低，无法理解语言，请尝试活动。”
一个小时过后，陈序缺失的胳膊被机械臂所补全，只是这条手臂没有皮肤，还散发着机油的恶臭味。
皮肤表面的擦伤，也被黏糊的臭泥糊住，陈序都能感觉到伤口在快速愈合。
虽然手法粗暴，但行之有效，自己被治好了。
陈序跳下床来活动四肢，腹中却咕咕作响。
他从空间站飞回地球，原因之一就是没有食物补充了。
“有吃的没？给我弄点。”
“普通食物需要至少三星币，可根据目前情况来看，你身无分文。”
机器人站在原地无动于衷。
陈序气得眼冒金星，机器人转身出去，不多时就带回来一个小铁盆。
里面装着黑色果冻状物体，跟自己身上的臭泥唯一的区别是它不臭。
“劣质食物口感不佳，但能提供维持生命所必须的能量，免费。”
接下来的几分钟时间里，陈序边吃边吐，愣是吃完了这些恶心的东西。
好在精神恢复的很快，他的头脑迅速冷静下来，这让他回想起自己为何变成这副倒霉模样。
自己与空间站的同事交接班后，一共在天上待了三年时间。
起初的两年还一切正常，在最后一年的某一天，空间站忽然与地球失去了联系。
这种情况持续超过三百天，陈序在空间站里所能观察到的外界，所有星球都在频繁闪烁。
直到弹尽粮绝，没有任何食物来维持生命时，陈序自行做出了返程的决定。
没想到地球的大气层变得浑厚污浊，返回舱过热燃烧，坠落在垃圾堆里。
他都不知道自己昏迷了几天，醒过来的时候一切都变了。
“这里是哪儿？看着不像是国内，你居然会说汉语。”
陈序想要弄明白地球发生了什么。
“这里是月光城郊的赛斯垃圾回收处理厂，我是编号052。”
“月光城？没听说过这地方，是什么国家的？”
“月光城是自由城邦，并不属于帝国或者工会。”
机器人越说，陈序听得越糊涂，那样子就像是地球之前的文明消失不见了一样。
他一定是在忽悠我，要么就是程序错乱了！
想到这里，陈序便不再理会它，起身往门外走。
刚走到门前，一把双管猎枪就顶住他的脑门，硬生生将他顶回房间。
三小时后，被揍的鼻青脸肿的陈序，被铁链捆得结结实实，扔在皮卡的后面，与052一起朝着不远处一座造型夸张的城市行驶过去。
紫红色的天空，让人分不清黑夜与白天。
超过百米高、像参天巨树被掏空树干一样的城邦，空中悬着一轮人造月亮，会随着时间的推移散发出不同程度的光辉。
陈序瞪圆了眼睛，努力让自己接受眼前的一切。
或许是自己疯掉了，这里不可能是地球！
“这里就是地球，你这家伙遇到我算运气好，医疗费三千，我知道你没钱，但我可以给你介绍个赚钱的地方。”
说话的人坐在驾驶位上，是个身材矮小的胡子男，跟电影里的矮人族非常相似。
陈序和他动手，一巴掌就被对方拍在地上，然后被052从背后按住，捆了起来。
“现在是哪年？”
“磁历302年阴天，你不会是什么失忆大家族少爷吧？看你长得还挺不错，能卖……哦不，能值不少钱。”
磁历又是什么鬼玩意儿？
陈序一路上不停发问，最后把对方问急了，用大号罐头直接将他的嘴巴给堵住。
不过也总算搞明白些事情：地球与空间站失去联系，是因为一场声势浩大的宇宙电磁风暴。
地球的生态环境也因此受到致命打击，超过八成人类和动植物死亡，还为世界带来强烈的电磁辐射干扰。
所以这个时间就是事发之后第302年，地球上的一切都被帝国、星际工会和自由城邦统治着。
“那为什么我能活三百多年？”
陈序心中蹦出这个问题时，忽然有个莫名其妙的声音对此做出了回答。
“如果空间站的速度与光速相同，你就不会衰老。”
“所以我三百多岁了？”
“事实上是这样的。”
陈序与它对话了两次，然后就吐了，稀里哗啦吐了一车。
从眉心亮起一颗宛若星辰的璀璨光点，以此为中心，蓝色纹路蔓延全身。
“喂！别吐我车上！刚洗的车！”
矮人大吼着猛踩油门，终于在陈序吐到没东西之后，将他拉下了车。
“三千二！最少三千二才能挽回我的损失！”
矮人拿着枪，抵着陈序的后腰，命令他往前走上一处地面有着璀璨花纹的玻璃街面。
然后令陈序难以忘却的一幕出现了，他们的身体光芒一闪，竟然瞬间传送到了一处闹市区。