入夏后的天气瞬息万变，太阳刚才还晃得人睁不开眼睛，这会雷声把乐之的思绪拉了回来。乌云吞没了石板上的光阴斑驳，老天似乎能感知乐之的心情，晴阴转换分毫不差。眼看好像要大雨，她说：“找个地方避一下吧，要不然可能要成落汤鸡。”
路过曾经那家书店，门口依旧挂着“营业中”的小木牌却大门紧闭，走进一看那小木牌上已经积了灰。乐之说：“上次来时，也遇到了下午的雷阵雨，我们就在这家店躲雨，里面的猫一点都不怕生，躺在椅子上懒懒地睡着，被撸恼了还会凶人。”她讲曾经，到此为止，至于那明信片，那一笔一划中的心意，只能永久地刻在她心底。
“时间能解决的问题都不是问题，真的问题时间也解决不了。”他说。
乐之低头笑了笑，略带苦涩。她不太跟人倾诉心事，就算说了也不过是听些“时间能淡忘一切”之类的安慰，这些话她会入耳，但不会入心。今天她第一次听到有人跟她说时间并不能解决一切，她并不觉得负能量，反倒是难得有个人触动了她的心。她说：“是啊，真心又怎么会忘得掉呢。”
“对不起，我好像让话题变得沉重了。不自觉就……”
“没事，如果看着这里的一切就会伤心，我又怎么会再来这里呢，这不是自己找难受么。这里也让我宽慰……”她顿住了，自己竟然不知不觉跟他讲起了心里话。
“嗯？宽慰？”
“你看前面，摇橹声声、流水缓缓，都是曾经的样子。尽管有的店铺已经换了主人，周庄却还跟从前一样，时光和现实统统都败给了这里……”
“你……你害怕改变？”
“改变啊……嗯……”展成之后，他是第二个看到乐之这份害怕的人。她微微侧头看了看他，说，“遇到了太多的走了散了，虽然平时不会动不动就说这些，但对这些遗憾总还是会。可能跟我慢热的性格有关吧，很难接受一个人走进心里，既然好不容易接纳一个人了，自然百般珍惜。只不过……只不过光是这样还不够。”
“也不单全是你的性格吧。”他抬头看着天空，乌云遮住了他眼中谈起古镇时的星光，淡淡地说：“外向开朗的人，看着广交好友，但也可能是看着更多的人在身边来了又走。”
“也是。所以我说来这里挺宽慰的，起码这里还有东西是不变的，在这里不用担心下一个路口曾经熟悉的白墙黛瓦没有了，哪怕中间长久不见，再见面的时候依旧用初遇的模样迎接你。”她见他静静地听着，倒有点不知所措，笑道：“不好意思，讲得太文邹邹了哦。”
“没有没有。你这一说让我明白了件事。”
“哦？什么事？”
“我喜欢来这里，或许也是因为喜欢这里的不变。”
“那是我的荣幸了。”乐之说着低下了头，过去的种种缠绕在她心头，不禁轻叹一句：“还有啊，这里不会辜负我的用心。”不过这句话还是被他听到了，他诧异、怜惜眼前的人，她经历过什么竟让她不再期盼不相负。
“心虽长在人身体里，人却管不了，强求不来的。”他说道。
此时乐之的心思便不受控制，只顾自己想着：“这道理当然明白。我以心相待，在旁人看来是我的事、我的选择，其实也由不得我自己。如果遇到不该动心的人能让自己的感情说停就停，哪里还有那么多烦恼。至于别人如何待我，只怕也是如此。令我们困扰的并不是看不穿现实、想不通道理，而是明白这一切但心里头还是放不下。”
乐之努力掩盖展成留给她深入心底的伤痛，明明身边有个伴，她却完全没有顾及他。一时并肩站在同一廊下的他们处在了两个世界。
幸好暴雨恰巧而至打断了他们的思绪，把两个世界连接在一起。他说：“多亏提前躲了过来，要不然这么大的雨真招架不住。”
“嗯，希望这阵雨来也快去也快。我可不喜欢雨天在外面走，细雨都讨厌。”
“我以为女生会喜欢下雨的古镇……大概是那种带点浪漫的感觉。”
“女生、雨中古镇、浪漫……这算刻板印象？”她竟不过脑子跟他玩笑起来。
“这……是我讲得不太妥当了。”
“嘿，哪有。但我确实不觉得浪漫，还讨厌。下雨就湿哒哒的，现在又是夏天，飘在身上黏乎乎的。”
“也对。但是这样的雨天也有个好处，停下来能听到不同的古镇。上次来这里也遇到了阵雨，一瞬间就大到雨滴连成线，我在迷楼那躲雨，第一次听到雨声原来那么丰富，雨打上瓦檐、河面、船篷、石板桥，这些声音低沉清脆各不相同……”
乐之听他讲着古镇不同的声音，耳朵试着分辨雨中各种各样的声音，滴滴答答、噼噼啪啪、哔哔啵啵……她第一次听到了雨声中的高低起伏，各自成调却又共成一曲。
阵雨如愿很快过去，躲在周庄各处避雨的人陆续出来了，路上渐渐又热闹起来，他们也重新踏上石板路来到古戏台，不料又被一张因维护暂停开放的通知挡在了门外。乐之觉得在周庄不仅可以看到不变的景色，连经历都相似。
“诶呀，我来之前也没细看，不知道这里没开。”他说着。
“我也是。看沈厅开着就买票了。”
他们只能掉头，没走几步听见身后一男一女相互埋怨，责怪对方来之前怎么都不做好攻略，古戏台不开，大夏天白白到这里绕一圈。乐之默默地走到边上，放缓脚步故意等后面的人先走。他也默契地跟着她停在路边假装看着小河对岸。她想起那年夏天来周庄时同样到了沈厅门口才知道没开，展成和她却是另一幅样子。
“看着还是学生的样子。不过，也就青春的时候还能这样吵着却仍在一起。”等他们走远了，他说到道
“吵吵闹闹不也是一种幸福？连架都不吵才更可怕。”她心里是错杂的。有羡慕，正如他所说能吵吵闹闹还在一起；有遗憾，当初和展成连一句再见都没有就走散了；有不确定，如果当时跟展成吵一架是不是反而一直走下来。跟展成在一起的那段时间，他们从没吵架争执，身边的人都觉得他们就是注定该在一起，她也以为那是幸福。结果这样的不吵不闹一直延续到了分手。相恋时不吵，以为彼此懂得、理解。分手时不吵，因为她连分手的原因都不知道，根本不知从何吵起。
“念书时才会每一道题目都要解出一个标准答案。生活中多的是根本没有标准解法、没有标准答案的题目。比如……如何漂亮地分手。不吵不闹很可怕，会留下一句再见都没有的遗憾。但鸡飞狗跳地分手也会遗憾，相恋一场都不能好好道别……她跟我分手时甚至跟我动手。”他的话同样满是过去的伤，好似她的话打开了他的记忆。她知道这同样是时间不能治愈的伤，何况是一个初识之人，于是只说了“冷暖自知”四个字。他无奈一笑微微点头。
水乡古镇处处是小桥贯通流水两岸，这让随意乱逛成了在这里游玩的一大享受，错过景点不用非得走回头路，玩一圈再垮桥回来就是了。穿错一座小桥也无所谓，走走便又有一座小桥穿回来，途中也许还能看到意外的风景。“就是因为这样，我这个路痴一个人来玩也不用导航。”她说。
“这倒是。你今天还没去过张厅吧，前面就是了，来都来了进去走走？”
虽然上次已经去过，但乐之仍点头说好。门槛之内的厅堂、院落、过道她都熟悉，但仍一一细看。这次不知何故，她对着餐桌、灶台驻足许久，说道：“上次没有特别留这里，看看从前的人间烟火，到也蛮有趣。”
“同样是生活日常，水乡的也比城市里的舒缓些。”
“是哦，如果可以巴不得隐居山林。但是就算辞职也不过是另找个地方上班，想要逃离现在的生活也得先有钱。还好还有这里的地方，能短暂地逃离下。你不是也去过同里吗？任兰生仕途失意返回同里，就造个退思园让自己能寄情园林山水，这是要羡煞多少人，可……得有钱啊。不过多亏这位任兰生，留给我们那么精美的退思园，在古镇上看到退思园别有韵味。”
“没想到你也有那么现实的一面。”他听乐之一本正经地讲得那么现实，噗呲一声笑了。
“难道说错什么了吗？”她眨了眨眼睛看着他。
“没有。不是经常会看到《放弃百万年薪隐居山林》这样的文章么？以前确实羡慕向往，工作不顺意的时候就经常会想‘我不玩了、不干了，去山里或者农村住’，现在看这样的文章，连点都懒得点开看。就像你说的，先有钱再说。”
“嗯，活着不就那么点事么。”
“是哦，生活其实也简单，再怎么大户人家每日也都逃不过柴米油盐。外出约饭吃再香，多了也会腻，最终的日常都是在家下厨做饭。”
“你经常下厨？”
“也就会炒一些家常菜。”
“刚还说‘生活简单’，家常不就是最棒的了么？”他们俩都笑了，她的笑没有了礼节性的僵硬。他的笑多了份自在。
尽管是悠悠水乡，时间流逝却并没有变慢，他们看完以前的人间烟火出来已经是人间烟火的时间了，她开始想晚饭吃什么。她本就饭量小又只有一个人，一个人旅行对乐之而言，最大的难题就是吃饭。
这时候，他说：“我在想两个人一起吃可以多尝几个菜，要不一起吃晚饭吧，当然，如果你有别的安排也没关系。”
他的再次邀请再次解决了乐之的难题，她自是开心的，忙说道：“好啊，不过我一到夏天就喜欢清淡的。如果你喜欢万三蹄这样的大肉，我就不奉陪了。”她直言自己的偏好，免得坐到饭桌前口味合不到一起。
“夏天我也喜欢清淡的。”他笑着说道。
达成晚饭“协议”，他们临河而择，点了些毛豆咸菜小炒、清蒸鱼，边吃边看着夜灯初上，周庄也一点点变了模样。他刚要说话，恰有船娘哼着吴侬小调摇橹而过，他侧头静看小船缓缓向前，直到河面的涟漪平复。
“你刚想说什么？”乐之等他回头问道。
“哦，我想着这种时候跟完美就差了一杯小酒”。
乐之笑道：“小酌怡情，确实差了那一小口。”可是晚上他们都还得开车回家，举杯只能作罢。
乐之从不避讳酒在她生活中的重要性，晚上她会给自己倒杯红酒看部电影，或给自己一罐啤酒缓解一天的疲劳。但她也没把当下不能饮酒的遗憾看得很重，就当是自己跟周庄约好下次相见的理由，正如上次的沈厅。
饭后，热气终于散退。夏天的夜晚，月明星耀，乐之喜欢抬头看这样晴朗的夜空，那份广阔令她向往，她多希望所有的烦扰就这样奔向这片无垠中。她仰头说：“人的一生对这片星空而言短暂到连痕迹都不留下。可是对每个人而言，一生终究是慢又长。”
他看过一部电视剧，男主失去挚爱之后感概“余生慢如刀割”，这六个字令他一个大男人动容，这份爱太深了，这样的日子太绝望了。不过那终究只是在电视剧中的台词，电视看完动容也随之散去。可眼前真真切切有个人说人生慢又长，他心里可就不仅仅是转瞬即逝的动容了。
他说：“周庄大概是真有魔力，来到这里的人都被勾起感性柔软的部分。”他相信不管她在张厅说得话多现实，心里定是充满温柔，毕竟之前写出了那样的游记。
“嗯？”她一下子没明白他的意思。
“你刚刚说的话，像是散文。”
“散文？过奖了。也许就是你说的周庄的魔力吧，毕竟这里让那么多的文人、艺术家留恋。”
“正是他们的留恋，令周庄同时拥有了人间烟火、诗和远方。”
“你说的也像是散文。”她说转向他，借着月光看到了他脸上的羞涩。
“今天跟你一起玩，挺开心的。”
这话意味着要道别了。她一看时间，是该准备回家了，对他说：“我也挺开心的。”
“一个人出来玩是常有的事，邀请游人一起玩倒是第一次。这次你会写游记吗？”
“应该吧……总归是看到了沈厅。”
“好呢，期待哦。”
“总之，谢谢你。”
他的眼中闪过一丝讶异，马上又转为微笑。他心里同样感谢着她。
在停车场，他们道别后各自回家。乐之坐在车里看着他的车开远，想着如此难得的一次旅行自己肯定会用文字记录下来。她又突然想到他们没有交换联系方式，她们甚至不知道彼此叫什么，他要怎么看？
“对哦，之前给他看了上次的游记，他知道我的微博。”乐之轻松一笑发动汽车松开了刹车，也松开了压在她心头的重石，她不记得上次有这样的轻松是什么时候。
一天的时间匆匆而过，他们在彼此的生命里亦是如此。只是风过水面终有痕，乐之的记忆里总会有这天，这与他是谁、他从哪来、他是不是会记得、他们是否还会联系都无关。
从乐之的口中我听到了另一个周庄，是乐之用“情语”讲述的周庄。我明白了告诉乐之我要去周庄时她忧愁又深情的眼神。我问她：“那后来呢？”乐之当然有写游记，这是她的习惯。与展成无关、与他无关、与周庄也无关。
有一天，乐之的游记中多了一条评论，写的是：“终于等到你的游记。”她知道是他，回复道：“是的，说好会写的。”他没有再回复乐之，乐之也没有再联系他。他终究只是偶然遇见的过客。