从医院出来的，十八岁的徐梦秋，明白了一件事，他成了无父无母的孩子，是个孤儿！
他还记得医生悲悯的眼神，用手拍了拍他的肩膀，有力而温暖，徐梦秋记得真切;嘴里似乎还念叨着不要伤心之类的话，他倒听不太清了。
从医院到家的路，似乎很远，他走的脚疼。
太阳已经开始休憩，夜幕笼罩下的城市一角，躲藏着他的家。
很小的房子，不足60平，寄托着徐梦秋一整个青春年华。
当初挑选房子的时候，他也跟着一起。倒不是他也有发言权，只是怕他一个人在家，会饿着。一家三口在这座城走了大半天，终于选中一块小小的领地。
父亲掏钱时颤抖的手，母亲眼眶溢出的泪，徐梦秋莫名的想起这些。
似乎还有房贷未还，他笑着摇了摇头。
按下开关，澄黄色的灯光照亮60平的小家，一个人住应该也不空旷。
餐桌上还摆放着中午吃剩的菜肴。徐梦秋揭开菜罩，扫视了一眼这残羹剩饭。母亲做的菜，常常不合他的胃口，但父亲爱吃。没有我爱吃的，他心想。轻轻将菜罩阖上，似乎就算是为这不圆满的故事，画了一个句号。
徐梦秋很喜欢泡澡，享受温暖的水将全身每一寸肌肤包裹的感觉。可他已经长大了，再也没有能将他全部包围的澡盆。
家里也没有浴缸，只有淋浴。
家中洗澡时间最长的就是徐梦秋。每次洗完澡，父亲都会埋怨，你把水撒的到处都是。
沐浴在热水里，徐梦秋笑了笑。
在初中时，徐梦秋有个特殊爱好。在父母熟睡时，洗个澡，换身自认为帅气的衣服，独自一人漫步在城市的街道。不做什么，就那么走啊走啊，累了，就坐下休息。
那时的心情，应当是很快活。像脱离樊笼的鸟，浪迹天涯的游子，巡视领土的国王。
今夜，徐梦秋照例这样做了。
抬头，是很好的月光。徐梦秋一向喜欢月亮，也喜欢星星。可月亮风头正盛时，星星就识趣的躲起来。
今夜，很好的月亮，没有星星。
徐梦秋走啊走啊，往人群里走，往声音响亮处走，躲开幽深的小道，他喜欢热闹。也不去掺和，只是远远的望着，让人群的吵闹声在耳畔响起。
渐渐的，人群开始走散，寂静笼罩着这座城。
徐梦秋继续走，避开稀稀拉拉的人群，往人迹罕至处走。他想要安静，需要独处。他熟悉他家附近的每一条道路，闭着眼睛也能走到想去的地方，但他睁着眼，眼里流着泪。
徐梦秋累了，他想休息一会。在一汪水潭处停步，岸边有几块巨石，坐在上面冰冰凉凉。
他摩挲着粗糙的石头，凝视水底的月亮。水面波纹起伏，月亮碎了又圆。慢慢俯下身子，水中倒映着少年的模样，笑了又哭。
水面的风，轻轻吹拂少年的脸颊。这恒古的风一辈子不能平静，他张开双臂，想让风停下，风给了他一个拥抱。
平躺在河畔的草地上，他有些累了。不如睡一觉吧，睡觉总是舒服的，什么都不去想，把一切都抛在脑后。
睡吧，在月色中。
这一觉醒来，不会再有妈妈牵着他的手陪他长大，不再有父亲背着他见证世界的繁华。
梦里有无垠的平原，矗立着一面墙。它向上无限高，向下无限深，左右无限远。它是死亡！
国王在此止步，游子学会回头，鸟儿筑巢安家。
孩子，倚墙长眠……