寂静的夜，我，一位颓废失意的37岁中年妇女，呆滞的坐在书房的窗台上，一只脚耷拉在窗户外头，一只脚挂在房间里头……
往日的生活碎片一幕幕：儿子喜欢吃黄桃罐头，兴高采烈买了5斤桃子2斤冰糖，慢悠悠做了一锅黄桃冰糖，顺手拿了先生的密封罐装好，满心欢喜地存放在冰箱。
还没等黄桃凉至室温，已经被先生气急败坏地填入了垃圾桶，这一晚，满屋子都飘着黄桃浓郁的甜味。
前几天，给退休的老同事帮忙主持40周年同学庆典活动，一件快乐且有意义的事情，结束后匆匆赶回家，被反锁在门外，许久许久……
婚姻是什么？是相互尊重相互成就，是相互扶持相互关爱，是相濡以沫情浓蜜意。
我的生日，他不记得；我的意见，他不倾听；我的想法，他不在意。在这个围城中，我几近窒息，我感受不到被爱，被尊重，被理解……悲伤、绝望啃噬着肉体和灵魂。
终于，在婚姻内外徘徊无数次之后，在我的一再执着下，离婚了。“给你20万，车子过户给你”，算是他给的最后体面。
对，我解放了，我自由了，我应该欢呼，我应该雀跃，我应该举杯庆祝。但是，此时此刻，我并没有感受到一丝丝快乐。拿到离婚证那一刻，我哭了，哭了1个月？半年？一年？两年？
无论身处何处，情绪上来时，眼泪总会莫名而至，落在桌上，滴在地上，湿在床上。
我以为，离婚，是我逃脱精神暴力的唯一方式，是我追求自由人生的唯一方式，是我走向光明的唯一方式。终于，我历尽千辛，顺利离婚了，但是，我的光明呢？我的自由呢？我的诗和远方呢？真相是，我的天塌了，我跌入了充满黑洞的深渊。
婚姻的传统解读，把我囚禁于另一个牢笼，让我深以为自己犯下了不可饶恕的过错，在离经叛道的道路上越走越远，我不再是那个笼罩着光环的优秀员工，不再是那个可以腻在孩子边上最亲爱的妈妈，不再是有着美满家庭幸福生活的人设，四周投射的都是鄙夷的目光，我满目苍夷，是一只蚂蝗，是一只蝼蚁，是一只蝗虫。
5天，仅仅5天时间，一个人买下房子，一个人装修房子，一个人购置家具，一个人清理卫生，一个人躺在漫无边际的黑夜里，生活是忙碌的，但是我的内心却永远无法充实，安全感缺失的那种空虚无力感紧紧包裹着我，吞噬着我。
《中年危机》上说，当一个“在童年时期就形成的固有思想体系”和“经历了30多年生活之后逐渐形成的自我意识”发生猛烈碰撞的时候，就形成了中年危机，这种震荡的心里冲突会产生无限焦虑和痛苦。
这个时候身体机能需要换一种模式来排解，这就是人类最原始的自我保护意识。
于是，我爱上了老酒，爱上了各种运动。
我开始沉迷跑步，五公里，十公里，跑到无力思考人生，跑到肉体和灵魂都开始疲惫；我开始打羽毛球，单打双打全场打，在用力鞭打中获得快乐和自由；我开始骑自行车，20公里，50公里，100公里，在漫无目的的骑行中释放心情；我开始酗酒，一个人，一群人，在推杯换盏中忘乎所以。唯独，对于男人，敬而远之。座右铭是：男人和婚姻弃之如草芥。