位于离城西城的梧桐路，这里二十年前曾是离城的几条繁华街道之一，在经过多次城区扩建之后，梧桐路从市区变成了偏僻的郊区。
宽阔的街道上，本就行人寥寥，更别说住店的旅客。
幸福招待所早晨的时候在门口煞有介事的挂了一个牌子：
本人偶感寒疾，暂缓开门时间。
两个在这里住了几十年的老街坊从招待所门口路过，看了眼牌子，都开玩笑骂道，只有刘春福那个死胖子，才把生病说的这么文绉绉。
他这个破店，住店的人都没几个，谁关心他开不开门。
中午十二点，连下多日的雨终于停了，从云层中透出几缕阳光照射在幸福招待所门前。
昨夜招待所门前的血迹，早已被雨水冲刷进下水沟里，消失的无影无踪。
只有石板路上那一大一小的凹凸裂痕，证明这里曾经发生过激烈的战斗。
刘春福将门锁打开，推开玻璃门，脸上依旧堆着和善的笑容。
稀疏的头发打满发蜡，梳的一丝不苟，在阳光的照射下，显得乌黑发亮。
他将那张坐了十几年的榆木躺椅搬到门口，悠闲的翘起腿晒着太阳。
“嘿，老李，买了啥好菜。”
“哦，鱼我可吃腻了，下次去你家露两手。”
“啧啧，娟子，好久没见长高了不少。”
“来给叔叔看看那长肉了没。”
......
“哎哎，李姐李姐，别动不动就提刀啊，我就是跟娟子开开玩笑。”
一整个下午，刘春福就是在这样的闲聊打趣中度过。
到了傍晚，见一直没有客人，愁的他又皱起那张胖脸，叹息一声，将椅子抬回屋，走到斜对面的老吴餐馆打了两个荤菜，买了一瓶小酒。
老吴餐馆的生意比他还凄惨，一天拍下来的苍蝇都能装满一茶杯。
刘春福每次都跟老吴打趣说，我才是你家的顶梁柱，这么多年我一日三餐都在你家吃饭，没有我你这店子哪开的下去，你啥时候去我招待所住两天？
老吴是个干瘦汉子，不爱搭理他。他老婆却丰腴的很，每次听到刘春福说这话的时候，女人都撩撩头发，抛给他一个春水眼神。
要不我去你招待所坐坐？
刘春福是个有贼心没贼胆的，听到女人的话只能干笑两声，拿起饭盒就走。
回到自己的招待所，刘春福打开灯，坐在自己的接待台前，一口菜一口小酒吃着，生活又变得美滋滋起来。
等吃完饭，他将饭盒收拾干净，用抹布把白的已经不能再白的接待台，仔仔细细擦一遍。
看了眼时间，距离七点半还早，他抱着头躺在椅子上小憩一会。
等到了七点半，准时打开挂在墙上的老旧液晶电视，躬着身子聚精会神的看着每天的晚间新闻。
新闻里说，因为今年春汛河水暴涨，某些地方都出现了洪水，有不少村子的房屋被冲垮，村民只能在政府临时搭建的帐篷里居住，无家可归。
当看到那些一脸懵懂无知，脸上脏兮兮的小孩出现在镜头里，刘春福小小的眼睛里流出了眼泪。
他从口袋里掏出洗的起球的棉帕，轻轻擦着眼角，又叹息一声，扶着椅子艰难起身，把电视机里最下面流动的捐款银行账号记了下来。
刘春福打开抽屉，拿出一沓被麻布包了几层的钱，沾着口水仔细地数着。
五毛的，一块的，十块的......
他点了点，有一千一百二十四块五毛。
胖老板来回点了好几遍，才一张一张叠好，重新用麻布包好放回抽屉。
他打算明天去一趟银行，将这些钱捐给那些受灾的村民。
晚间新闻播完以后，刘春福坐在椅子上不停地换台，始终没找到自己想看的节目，便随即调了一个台，把声音放得很大。
他放下遥控器，躺在椅子上轻轻摇晃着，听着电视机里吵闹的声音，就感觉是自己的招待所住满了人一样。
墙上的时钟滴答滴答，时间过得很缓慢，刘春福半睡半醒着，脑子里无意识的想着各种事情。
今年他四十八岁，年轻的时候想讨个老婆，却因为极度肥胖的身体被被人嫌弃，这个愿望一直没实现。
后来想着，别人看不上我这面貌体型，那我干脆就花钱讨个老婆回来。
可这个钱攒了十几年也没攒成。
当初他把这家招待所盘下来的时候，花光了所有的积蓄，还借了不少钱。
到后来才知道被骗了，原老板早就听到风声，离城会扩建新城区，招待所的估值根本不值那么多钱。
他因此花了十年才将债还清。
到现在他已经放弃了讨老婆的念头，一个人单身过一辈子没什么，又不欠谁的。
只是，每每刘春福想到这件事，心底总有一股阴霾。
不能传宗接代，实在对不起他死去的老娘。
他总记得自己老娘死的时候，瘦的皮包骨的她死死握住自己的手，已经涣散的瞳孔里还在流着眼泪，嘴里一直念叨着：
“我到死都没看见你成家，没看见你的孩子，妈放心不下你。”
那会刘春福还年轻，头几年没觉得有什么，可当自己年纪越来越大了，就老想着她死的时候的眼神和说的话，心里总不得劲，憋得难受。
自己老娘死的不甘心，死的有牵挂。
他是一个不孝顺的儿子。
可是后来刘春福又想透彻了，这人活一辈子哪能事事顺心，总会有迈不过去的坎。
迈不过去就迈不过去吧，自己绕过去。
于是他想了一个法子，把自己吃的更胖了。
每年去给老娘上坟的时候，好酒好菜供着。
站在坟前就抬着自己的胳膊对她说，你看，你儿子我过的很好，大鱼大肉从来不缺，养得膘肥体壮，你老就甭担心我了。
有一次李姐她女儿娟子放学回家，在路边问他人生理想，还说什么人活着的意义是什么。
刘春福五大三粗的，哪明白这些。
他说自己的人生理想就是活着。
这不挺简单的嘛。
时钟仍在滴答滴答地走着，当时钟转动到午夜十二点的时候，刘春福被准点的铃声吵醒，他抹了一把哈喇子，打了个哈欠从椅子上站起来。
招待所外一片漆黑，那些零散的店铺早在七八点钟就关了门，大风吹起落叶，清冷又寂寥。
现在的梧桐街可比不了那些繁华的闹区，这个点了，家家户户都关灯睡觉了。
刘春福知道没人会来住店，拿起门锁上店门，关上昏黄的灯，抬着笨重的身躯朝二楼走去。
他住在二楼最左边的一间房子，打开房门，他的房间不大，只有一扇小小的窗户和一张简单的床。
他住的是招待所里最差的房间，那些好房间当然要留给客人住。
房间的灯在一刹那打开又关上，房间里站满了人，那些人都表情扭曲，干瘦苍老，皮肤像老树皮一样褶皱黢黑。
刘春福艰难的将一件件衣服脱下，躺在床上，等待第二天的到来。