08年临近夏至，伴随着连刮几天的大风，一个小男孩出生了。这是马家的长子，举家欢庆，共议名为马风起。
马家的生活很拮据，风起可以掐奶时，父母就外出打拼了，自那时起，他就一直与爷爷奶奶一起生活。
生活虽然很单调，但是小孩子的乐趣是自己创造出来的，摆弄摆弄家里的收音机，在田野里撒撒欢，日子也变一天天过去了。
风起三岁该上幼儿园了，他可从未尝过自己处在陌生环境的滋味
奶奶风起去学校，他为了不去上学，死咬着奶奶的手臂不放，给奶奶咬出了牙印子，疼的奶奶呲牙咧嘴。
但是最后还是被骗去了学校……
三年的幼儿园时光好似秋风落叶，风起就像一个透明人在学校里生活了三年，但庆幸的是，他脑子活，背会了很多首故事，认识了大部分的汉字。
直到该上小学的年纪，母亲才回到风起的身边。
说起母亲，风起最深刻记忆就是母亲去了很遥远的地方，很长时间才能回来一次。风起常常询问奶奶妈妈在哪，奶奶总是说妈妈在外地，在攒钱给他娶媳妇。
对于风起来说，他也不知道什么是媳妇，什么是老婆。对于大人们说的这些词汇他总是很奇怪：莫非媳妇是比棉花糖还要甜的食物吗？
后来有些不着四六的大人会问他：“风起长大想娶几个媳妇？”风起知道媳妇是好吃的，他觉得这种美妙的食物肯定越多越好，所以总回答“八个”。惹的大人们哄堂大笑，他也陪着笑。
妈妈从外地回来那天，风起甚至不认识这位“妈妈”，他仅仅躲在奶奶身后偷偷地看。
“你是谁？来俺家干啥？”
“这小坏孩，我是你亲妈，你过来，让妈妈抱抱。”
小孩子露出无助的神色，只是瞪着眼球看着奶奶，好像是在寻求奶奶的帮助。
令人庆幸的是，风起虽然怕生，但是容易哄，不一会儿就被妈妈哄的一愣一愣的，和妈妈熟络了起来。
再后来，身边的人从奶奶换成了妈妈，与奶奶很少再见面了……
风起每天最开心的事就是能和小朋友一切玩耍，一双旱冰鞋就能让他欢乐一整天，但是他还是没弄懂媳妇究竟是什么东西。
上了小学，风起十分乖巧，天资也好，且十分努力，总能霸榜班里的前几名。
有次回家他陪妈妈一起看电视剧，画面上有一对青年男女正在嘴对嘴相拥抱，风起从来没遇到过这种事，他甚至都不知道男生和女生有什么区别！
她好奇地询问妈妈他们在做什么，妈妈笑笑不说啥，说等他长大了就懂了。
他带着刻苦钻研的精神仔细观看这对青年接下来的动作，但是令他世界观崩塌的是：那个男子居然对那个女子轻轻的喊了一声“媳妇”！！！
原来媳妇是嘴对嘴拥抱的人啊！原来是这样，起风恍然大悟！
也许是因为关系的疏远，他从未听到过爷爷对奶奶喊一声媳妇，也从未听到过爸爸对妈妈喊一声媳妇。他从没有看见过两个人把嘴和嘴对到一起！
小孩子的心灵总是那么单纯，他想要快点找到一个“媳妇”去体验体验嘴对嘴会不会比棉花糖还甜，在他的认知里，棉花糖是他吃过最甜的食物！
“马风起，你这个臭流氓，年纪轻轻就不做好事是吧，你就这么把我初吻给夺走了！”一个长发稍卷，皮肤白皙，似真似幻的小女孩大声呼喊着。
她的名字是张爱意，是全年纪公认的小美女，虽然年纪小，但从她内部散发出来的气质可以贯穿每一个人的心脏。而就是这样的一个小美女，竟被风起轻而易举的占了便宜。
风起对她点点头，说：“爱意，你的嘴真甜，我真想再啃一口。”
爱意没想到眼前的这个文质彬彬的少年居然会这样不要脸！她不是轻浮的人，她拿起铅笔对着风起说：“你这个变态，你看我杀了你！”
风起自小就知道好汉不吃眼前亏想，那必然拔腿就跑，一转眼就已拉开与爱意的几十步距离。
爱意没有办法，只能再冲着风起大喊：“马风起，你给我等着！！！”爱意就朝教室办公室扬长而去了……