我本是蒙内娃，宽宽敞敞了一辈子，土地在我眼里，就是上个厕所要跑二里地。土地在我眼里就是我祖、我爹和我的坟要占半山梁。话说生来自古有轮回，今生又入汉家门。这辈子呱呱坠地生在了泥塘地，我的出生地，也是我爹的埋葬地、将来是我的。我把爹爹种在大棚里。
贵重之地，我降生了。
听我爹说，我家本没有地，并不是路走多了才有的。
我也是，我们大家都是。
人生就是这班苦恼，没地时不会因为埋葬而发愁，有地才会愁着自己往哪里埋。
这块地我爷用来养我爸，我爸用来养我，虽然他很小，但是后来我把他变成了大棚，用来种蘑菇。
地小的原因就是大家都有了地，都有了依托，不至于饿死。
爸爸和我把五分地变成了蘑菇棚，这样能多增加一些收入。
打理完蘑菇棚，我们分批入城进厂打工，我年轻人进了流水线，父亲去了工地搬砖。
土地给我们的收入很微薄，不够我买一部手机。一切的支出，月光是我们两个老光棍的标致。月月挣月月光，剩下点边角料也都用在泥塘地旁盖房。有了地也就有了根。他是我们两个的依托，是我们两个的根。
忙忙碌碌中和我们一样的人很多，停止了工作，也就等于自己用绳子栓住了自己的脖子。
父亲生病去世了，世上又少了一台排量奇大的机器。我独自一人守着这片地很孤独。思考着为何我们的土地这么小，为何除了打工没有退路，土地不是我的依靠，只是我的立锥之地。
我并不是一个人，有一群人和我一样，人人有一片小地，用来盖个大棚埋葬自己和父亲。
我将父亲埋葬在了蘑菇棚里，一个圆圆的土堆，我埋葬了他，谁来埋葬我。