海明今年才上三年级，家住盘镇中心小学的正对面，周六爷爷出去公园下象棋了，哥哥去了沙堆上面打玻璃珠，姐姐和关系好的同学去街上逛街了，他便徒步从家里走到四公里之外的奶奶家找年纪较小的弟弟妹妹们玩耍。好像这是小孩的通病，面对年长自己的哥哥姐姐始终会觉得自己处在一个较为“弱势”的地位，若没有哥哥姐姐的谦让好处都轮不到自己，但是在自己面对稍小的弟弟妹妹时就想把着把自己最好的东西都给他们，就这而言他已经算是一个合格的小大人了。
从家里出发到奶奶家要穿过嘈杂的集市，越过桥，再到一大片田地，再过一座桥才能到奶奶家。海明很喜欢奶奶家，自己家虽然是在镇子上但是没有后院每次都只能跟在哥哥的屁股后面去镇上的公园或者是田野更或者去山上玩耍。而奶奶家不一样，奶奶家在一个小土包上，有一大片菜地一大片的的院子以及叽叽喳喳的鸡鸭，但是最让他印象深刻的还是小土包下面的那口深不见底的井，每次用手伸下去都能获得片刻的凉爽，并且还有几条大黑鱼，他脑子里一直都在想这口深井是不是还链接着其他地方才使得这口井那么的凉快。
想到这里，海明加快脚步跑向了奶奶家。奶奶家的木门是半掩着的，在最里面的那座黄泥房升起了袅袅炊烟，他闻着饭菜的香气跳过木门的门槛边叫着“奶奶奶奶”边跑了进去。
在海明的印象里，奶奶家的味道也和自己家的味道不同，奶奶家的空气中永远都有着一种亲近的味道，像是燃烧后的松针和柴火混合的味道，渗透到了被子里，墙壁里，甚至是烧开的水里。海明每次来奶奶家都十分很好奇，好奇一切老旧的设施，好奇茅草棚子和黄泥块堆成的墙是怎么样能够遮风挡雨的，好奇奶奶家烧火做饭用的松针和柴火是从哪里拾来的，他每次都有问不完的问题但是又在看到奶奶的一瞬间又不知道说些什么。
关于爷爷为什么和奶奶分居，海明从爸爸那里得知是因为爷爷奶奶年轻的时候都是脾气暴躁不好相处的人，两个旧时代的人同乘一条新时代的船却怎么样都靠不了岸，在一次爷爷顶着三伏天挑着两个大缸来回窜梭在大街小巷上叫卖了一天疲惫的回到家后，奶奶却连晚饭都没有准备，爷爷的脾气彻底爆发，与之彻底分开的还有爷爷和奶奶的关系，从此之后爷爷便住在了街上，奶奶则继续呆在乡下的小农村里面拉扯着海明的堂弟堂妹。
这些思绪在到奶奶的院子前一直在飘呀飘，他收住了思绪跑向了厨房，奶奶笑吟吟地拿出了大鸡腿好好地犒劳了远道而来的小孙子，并且和小孙子说堂弟堂妹在房间写作业。在那个年代，小男孩家里只有一个大屁股老旧电视机，这个电视机还会时不时没有信号，更不用说在乡下的奶奶家，唯一的娱乐项目估计就是上山砍柴看看风景。
辅导了一会儿堂弟堂妹的作业后小男孩便和弟弟妹妹洗干净手上桌吃饭，海明望着饭桌上方吊着的竹筐子走神，据弟弟妹妹所说奶奶把好多好吃的都藏在了里面，包括腊肉和腌鱼还有好多过年才能吃一次的美味，但是桌子上鸡鸭鱼已经够多了，多到小男孩嘴巴一刻都没有停下来过。
海明吃完打了个饱嗝，闻着奶奶家让人安心的味道，身后传来奶奶的督促“海明天色不早了，你和奶奶去菜园子摘点蔬菜带给爷爷，奶奶这边种太多了吃不完你带点回去给爷爷吃。”说罢便领着他去菜地里择菜。他太小了还不知道只要是家人就是断了骨头连着筋的道理，单纯的觉得就是奶奶家的菜太多了，怪不得爷爷每次看到自己回家都要问奶奶有没有叫你带菜回来，这也是他长大了一点才懂得的道理。
在抱着一筐七八斤重的蛇皮袋的东西后小男孩高高兴兴地回了家，堂弟堂妹们还在屁股后面问哥哥下次什么时候来，在得到哥哥下个星期还回来后便开开心心地跑回了家里。
又是一段漫长的回家的路，每次走到大汗淋漓的时候海明都会在心里想下次一定要叫爷爷给自己买一辆拉风的永久牌自行车，这样每次去奶奶家回来带着菜就不会这么累了。他回家的时候特地绕了一条路走，没有别的原因，因为这条路上有一户人家的枇杷熟了，小孩子总是对吃的情有独钟，不管他好不好吃或者是不是自家的，都会觉得有一种不一样的感觉，但是碍于那户人家的看家狗盯得太严就此作罢。
回到家中爷爷刚要责备起海明晚归又看到了小男孩背后的菜，便笑着给小孙子准备洗澡水去，一边摇着蒲扇一边说道：“你奶奶也真是不怕浪费，又给家里带了这么多菜，下次我们家吃不完的猪肉拿两条去给你奶奶，别浪费了。”当时家里还没有大冰箱，这些东西三天不吃完就十分容易坏。
洗澡前爷爷又在厨房收拾出了一碗酸菜汤，这对于海明来说又是一种不一样的味道，如果说奶奶家的烟火味让人安心，这一碗酸菜汤的味道就代表着爷爷的规矩，每次喝完都必须要去洗澡才能上床，他也不懂一张比自己出生还早的床为什么爷爷这么珍惜，后面才知道奶奶嫁给爷爷的时候爷爷家里一穷二白甚至连床都没，这张床是奶奶随给爷爷的嫁妆，至于给奶奶的彩礼，据说是十几个爷爷的爸爸也就是他姥爷留下来的大银元，被奶奶一直锁在柜子里面，没有人见到过。
海明家里的澡盆子是一个很大的而且被用到锃亮的不锈钢盆，因为小孩子皮肤脆弱容易得病，泡澡澡盆子里面更能有效地清洗身上的污垢和病菌，唯一不好的一点是他年龄最小每次都要等哥哥姐姐洗完后再洗，自己一洗完全家都要去睡觉了，看不了电视了。
晚上一家四口都在一个房间睡觉，海明和爷爷睡硬木板床上，哥哥和姐姐嫌弃床上太热便在地上打了地铺睡觉，他也想去地铺上睡觉却被爷爷拒绝，理由是小孩子太小了睡地上湿气重容易感冒，小男孩在嘟囔中昏昏昏昏沉沉地睡去了。