贾村的秋天，是要比别地肃杀几分的。这不，天刚入秋，树叶就紧挨着掉，一片，一片，尖窄的水泥路两边铺了厚厚的一层，风一吹，枯叶象征性晃动两下，随后又同溅起的泥水陷入一望无际的沉默里。
出门时天还未亮，几缕浑浊的光平铺在地面上。远远近近的路灯睡眼惺忪，抬头看天，一轮圆月在云群里羞涩，我倒是分不清地上的光是月光还是路灯的光了。父亲裹着一件破到不能再破的军大衣，里面还扣着灰黑色外套以及狗皮坎夹，就坐在我旁边。我们骑着电三轮去前面的村子—公路边等车。三轮发出吭哧吭哧的声音，像是得了哮喘，一路上没停。
“这么早去干啥去？”
突如其来的声音吓我一大跳。“去市里看眼去。”父亲回应道：“狗哥起这么早干啥？”
“醒了之后睡不着，溜达溜达。”狗大爷说道，他转而奸笑地看着我说：“可有烟？招呼招呼我！”
我把口袋掏出来，摊摊手说道：“狗大爷，我不抽烟，每次都想不起来带烟。”
他提高嗓门略显不快地说道“这么大了，出门要带烟！大老爷们的……”
三轮的吭哧吭哧声把狗大爷甩到了身后，父亲裹了裹大衣然后说道：“以后出门得带烟，工作了，不是小孩了……”
“嗯，我知道了。”声音吐了一半，吃了一半。父亲没再说什么。
到了地方，我便把车放在大姑家门口，父亲随手把大衣放在车上，然后就喊大姑。我制止了他：“一大早的，人家还在睡觉，等天亮了给她打个电话说一声就行了。”他喊了两嗓子，除了来往的车鸣声，只有冷冽的风呜呜咽咽。他的眼睛在破旧的三轮上挂了一小会，之后才随我到路边等去市里的车。
父亲突然问我冷不冷，我把手缩进袖筒里说道：“不冷。”之后就没再说话了。
来往市里的车三十分钟一班，所以等车时间没多久。上了车，偌大的巴士，稀稀拉拉的十来个人，他们或是闭眼睡觉，或是把眼钻进手机里。我和父亲，上车，确定是通往目的地的车，落座。于是，司机继续载着一车的寂静往前驶去。
车晃晃悠悠地走了两个多小时，把不困的人哄睡了，又把睡了的人晃醒了，我就这样醒醒睡睡好几次，下车时方觉饥饿难耐，便和父亲一起随便吃了点东西。吃饭的地方离车站有五十米远，是个包子铺，外加卖点喝的，如粥、辣汤、豆浆等。七点多，正是饭点，店里人满为患。我和父亲找了个靠墙的桌子，和素不相识的人同桌而食。看样子他们同我的父亲相差无几，都是粗布外衣，至于里面，也是鼓鼓囊囊的，像是穿了不少，农村上了年纪的人，大多是这样的穿法。我一边吃着包子，一边听他们说话。如我所想，他们和我们一样，来自于乡下，坐车来此也是寻医看病。我放下手里的碗，扫了一眼四周，像我这个年纪的人竟然一个也没有，从模样判断，年纪都在五十朝上。出苦力的人显老，或许存在为数不多的四十多岁的人，他们之中，有男女同行的（于我看来，大概率是夫妻），也有同性结伴的，当然，也不乏孑然一身的。多数是去医院的吧！我这么想着，随手撕了旁边免费的纸巾擦了擦粘在手上的辣汤，继续吃包子。
上公交车时，司机面无表情地提示乘客，扫二维码上车，父亲顿时手足无措，同样不知所措的还有手里攥着两枚硬币的脸上布满沟壑的乡下人。我扫了二维码对父亲说道：“我扫就行了。”随后父亲才舒了一口气，小心翼翼的把屁股交个公交车座椅。车上还有好几个座位，车外脸上布满沟壑的人用乞求的眼神向路人询问。到点了，司机启动冰冷的发动机，关上车门，似乎进行一种高贵的仪式，这种仪式告诉大家“车辆行驶，请勿入内！”，随后这冰冷的机器就带着车身以及车上的我们出站、走过一站又一站。车子启动离开时，透过车窗，在我右边吃包子喝豆浆的妇女还在拿着老年机问人呢。我觉得她很可怜，也很可笑，她活得很像一条狗诶！
若不是我与父亲同来，我的父亲也会很可怜，很可笑，很像一条狗诶！
到第一人民医院，车里人下了大半，医院门口人头窜动。我对父亲说：“这也有卖吃的。”父亲说这的贵。我看了一眼标价：
鸡蛋： 2元/个
素包子：1元/个
肉包子：2元/个
豆浆： 3元/杯
……
“和车站那的差不多呀！”
“光是鸡蛋就贵了五毛钱。”父亲斩钉截铁地说道：“汽车站那鸡蛋一块五！”
“五毛钱而已！”我心想，但是嘴上没说。
早餐摊冷冷清清，一句叫卖声也没听到，老板昏昏欲睡。
我到门诊取了挂号单，然后带着父亲前往眼科。眼科在门诊四楼，没有直达电梯，我们就这样在自动扶梯上折返。眼科门口有两排公共座椅，十多个位置，此时已被坐满，甚至旁边的贴着白色瓷砖的楼梯道口也坐满了人，过道里的人站着，我和父亲一起，融入过道的人群里。
这天底下，医院的人最密集吧！因为这个世界上有病的人最多，各种各样的病。我是这么想的。
八点钟，两个瘦瘦的护士穿着护士服，顶着护士帽，把眼科的门打开，门外的人如同滚滚长江往科室里涌去，我和父亲自然也在人群里。两名护士堵在门口，一夫当关万夫莫开，她们声嘶力竭地喊着：“预约八点到八点半的人来刷卡……”这群有病的人很是听话的就不再往里挤，只有符合预约时间的人才扒开一点缝，从人墙里钻进去。八点十多分，穿着白大褂的医生优雅地走进科室。
进去的人出来了，护士喊口号，外面的人就进去了。出来的人一脸迷糊，现在他需要一个帮他把现金吞到自助缴费机器里面的“内行”。他来来回回跑了好几趟，一个护士拿着他包在上衣最里面口袋的钱，对着自助缴费机器捣鼓两下，那钱就被机器吞下了，一点也不剩。护士转身离去，那个人手里捧着机器吐出的单据，如同宝贝钱一样，他宝贝的把单据折好，放进最里面的口袋，扣上衣扣，拉上拉链，又轻轻拍了两下，嘴上漏出满意的笑。好像他花钱雇人把病杀了，他确定病已经被杀死了，他把钱交给了杀手。
我陪父亲就诊时，已将近十点钟。
医生四十岁模样，个子小小的，是个眼科专家。她坐在靠窗的位置，面前是一台电脑，电脑连着打印机。她让父亲坐下，我把就诊卡和视力测量数据递给了她。她看了看，又问父亲几句，就闷头钻进电脑里开检查单了。我接过检查项目单据就去科室门口的自助挂号机缴费。我是不需要你们帮我缴费的，路过护士时我想，如此简单的事情我还是可以处理的，我不要活得像一条狗。
医生看着检查结果，用手指给我和父亲看，说道：“这，这，和这，都是黄斑水肿。建议你们打针治疗……”她在一张检查单背面列出了三种药以及每种药的价格、可享受的优惠。最终我选择了医生建议的方案，而父亲，不能接受药物的费用。一剂药四五千，不可报销。医生扶了扶厚重的金框眼镜，开始对我讲述后续治疗，并在纸上写下接下来我需要做的事情。交代完毕，后面的人不等我父亲站稳就把屁股盖到医生面前的凳子上。我看着坐下的满脸皱纹的男人，和他身边站着的头发花白的妻子，又望了一眼发量稀疏满脸疲惫的医生，就出了房间。
“要不去县城看吧！邻村的谁谁谁就在县医院就看好了，而且就花几百块钱……”父亲用的商量的语气。
我没有看他：“就在这看，县城医院不行。”
父亲没再说什么。
“你好！请问一下，这哪有卫生间？”我开口问道。对方是一名年轻的护士。
“朝东一直走到头然后右拐就是。”她微笑着对我说。
我道了谢。
走出医院时，已是午时，正值饭点。我说就近吃点，父亲没有因为价格原因和我争执。
出医院刚走两步，就看到路边脏兮兮的乞讨者。他随意地趴在地上，看样子是跪累了，这个姿势或许舒服一点，我从他面前走过，他毫无反应，仅仅是他面前的一只破碗代表了他的态度，碗里孤零零的几枚医院硬币和一张随时可能被风吹走的100元纸币。能扔给这类人100元的，绝非大富大贵出手阔绰之人，我心里想着，施舍的人可能遇到什么顽疾了，医生回天乏术，他绝望，他挣扎，越是挣扎越是绝望，他知道自己或是亲人的病无药可救，死别已成定数，且别离的日子将要到来。恰巧此时，他见到了这匍匐或者是跪在地上的乞讨者，不管有无尊严可说，乞讨者是希望获取经济上支持的，于是，他扔下百元做了一次施舍的人，但是医生或者万能的创世神不给他一次施舍，他需要健康，他没有跪下，也没有匍匐着，没有人施舍给他他想要的东西，如果有，可能他也会以同样的姿态乞讨。
这个世界，最多的人，是有病的人。
我和父亲从他面前走了过去，头也没回。都是这世间的苦命的人，谁又比谁好过一点呢？
从他面前走过的人，都没扔下钱财，他们从他面前笔直地走过去，头也没回，都是一类的人，都是乞讨者，他们的行为正如真神从他们面前走过一般，真神也没有回头。
找了一个小店，两碗面条。服务员站我身边似乎在等我继续点餐。我看了看他，说道：“谢谢，就这些。”
他转身离开了。
下车时已经是下午十点钟了。姑父正在打扫院子，他家的大黄狗汪汪叫了两声又回到他的窝里。简单寒暄几句，我和父亲便起身离开了。
回到村子，狗大爷站在村口，正和一群妇女、老人闲聊，见我来了，便开尊口说道：“贾真，带烟没？招呼招呼我……”
我微微一笑：“狗大爷，下次一定招呼你！我不抽烟，总是想不起装烟。”
那群妇女有问我的父亲怎么了，我开口说道：“眼睛不太舒服，我带他到市里去看看，也没啥大毛病，休息休息就好了。”女人的嘴巴三个用处：吃饭，接吻，传播是非。所以我是不可能给她们说太多的。接着她们又问我可谈对象没，我回答说没，就等着她们给我介绍嘞。听到我这样说，花婶哈哈笑了几声，亢奋地说道：“我给介绍个好的，是个老师，和你一样在市里，铁饭碗！”她一边说着一边比划着，像是对我说，又像是对身边的妇女炫耀：“人家小女孩个头还高，身材也好，那胸大哦！像铁蛋哥家喂的奶牛……”
我走了好远，还能听到他们的笑声。