黄追远，东北人，武汉求学。理工男，刻板唯物，不信神佛。偏偏远房有个堂叔，是乡里有名的神汉巫医，人送外号黄半仙。
这一年冬天，异常的冷，追远老舅忽然痨病复发，一日重过一日，省城医院去了几次，也不济事，转回县医院，连续昏迷了几日，下了病危通知书，追远也被父母叫回来，以待不测。众人一筹莫展间，不知何人提议：反正已经这样，不如找黄半仙来试试，也算远方亲戚，总不怕他害人。病急乱投医，顾不得了。追远虽嗤之，但一来好奇，二来也轮不到他讲话，便静待观瞧。
翌日晨，闲散人都赶了出去，黄半仙只留追远帮忙，追远的妈妈坐在小院门外听封。先在堂屋薄薄洒了一层黄土，又去屋外，左手揪了一只公鸡进来，右手拿一只铁钎子，一用力，贯穿鸡的脖子，血涌出，仔细的滴在客厅的黄土上，然后把鸡放在老舅床前，一根烟功夫，那鸡本已咽气，却又忽忽悠悠站了起来，脖子还在冒血，跄跄踉踉走出了堂屋，到了院子里。半仙追出来，看那鸡在黄土上走了几步，留下一排脚印，跑了出去。
黄半仙紧紧手脸，蹲在黄土旁边瞅了半天，喜道“有戏！”说罢急奔回里屋，坐在一条四脚木凳上，入定一般，再无声音。追远呆呆看了一会，正犹豫要不要出去把老妈他们叫进来，半仙出一口长气，开口说话：“追远啊，你回来了，我是你外公，去把你妈他们叫进来。。。”外公去世七八年了，追远还认得这声音。
当晚子时，依半仙指派，追远妈妈、阿姨、舅舅几个人分头带着带着纸钱到县城的不同地方烧了，清晨，老舅果然转醒，言梦见要过一座桥，踌躇许久，外公突带了几个人把他赶了回来，便醒了来。又旬余，能下炕走路，月余，天气渐渐转暖，总算好了起来。
后来听讲，这个堂叔名叫黄侃，原是大学生，村子里最有出息的一个，临近毕业被退学回来，气不过，自杀了几次，命不该绝，乡里怜惜，安排在镇上中学当了个编外历史教员。总是抑郁成疾，2年后得了心脏病，若不是学校师生组织募捐，半个县城的人滴水成泉，怕是难过大限。大家虽可怜他，却没有哪家姑娘愿意嫁给他，蹉跎下来，不知怎么就迷上了玄黄之道，如今一半时间在教书，一半时间在做巫医神汉，占卜扶乩，越发的无人敢跟他接触，如今三十奔四，更加汪洋恣意，半痴半仙。
此事便了，大家各归各位，各行其是。
大地回春，鸣蝉上树，过了暑假，就是大四了。看看功课不多，家里也无要紧事，追远就留在武汉勤工俭学，替人发发传单，派送化妆品小样。武汉夏季酷热，宿舍里既无空调也无电扇，煞是辛苦，好在追远本就农家子弟，加上白天已是精疲力尽，倒头便睡不问其余。只叹世事艰辛，生活不易。
忽一日，半夜惊醒，寒气逼人，如坠冰窟，似觉床前有一人影，身材瘦削，声音呜咽，如诉如泣。早上醒来，精疲力尽，无精打采。几日下来，人便脱了形状，即便换了宿舍，晚上那黑影依旧寻来，甚至变本加厉，拿手去抓追远胳膊。这天早上，忽然接到黄侃电话打到宿舍管理处找到追远，说中学放假，正在三峡游玩，准备明日来看望追远。
翌日，黄侃到了学校，却不来找追远，在学校招待所住下，拜托服务员去叫追远一起吃晚饭。晚饭后，叔侄俩闲坐聊天，追远精力不济，瞌睡懵懂，黄侃只当未见。夏季天长，8点半，太阳终于下山。黄侃劝追远住在招待所，房间有电扇。追远也无力说话，倒头就睡，一会儿便鼾声大作。
黄侃看看追远入梦，起身打开行李，拿出几件物事，慢慢布置停当，看看时间还早，关了灯，在房间的另一张床上打坐。
子夜至，暑气渐渐散去，月上半空，鸟虫无声，90年代的大学熄灯早，又赶上暑假，校园里寂静幽远，只有几盏路灯，昏黄暗淡，闪烁不已。黄侃两眼微睁，对着门外轻声说：“何方神圣，缘何对一个穷学生苦苦相逼？”门外黑影未料还有人在，大吃一惊，正待转身离去。黄侃跳下床来，禹步诵咒，低喝一声，招待所的走廊灯光陡然变亮如炬，直刺过来，黑影退无可退，只好钻入房间。黄侃手按一柄木剑，对那黑影说道：“既来之，则安之，我看阁下新丧之鬼，结气未深，也并无害人之意，找到舍侄，恐是有不得以之事吧？”
那黑影慢慢放松下来，缩在墙角，娓娓道来。
“我叫吴图南，陕西洛川人，也是这个学校的学生，跟黄追远一个专业，他现在的宿舍就是我以前的宿舍，我们毕业，他们搬来，他们搬走，下一届的再搬来，如同蒸馒头，一屉顶一屉。
去年6月份毕业，我们这一届还是包分配的，黄追远低我两届，他们便不再包了。我看不上那份研究所工作，家里本来也指望我回去继承祖业，我家世代经商，倒运煤炭至延安、西安，这些年生意惨淡，家道中落，我更加看不上这黑乎乎的营生，只向往南方花花世界，正好大四时认识了个女朋友，她也要去南方闯荡，我就不顾家人劝阻，执意去了。
谁料去了惠州之后，本来学校里联系好的企业，突然倒闭了，无奈何，只好再找工作，高不成低不就，这样找了两三个月，没有收入，坐吃山空，只能靠女朋友工作，时间一长，心里更加焦躁难忍。眼看身边同学渐渐有了着落，连其他比我要差得多的学校的，甚至专科的，都有了工作。女朋友也渐有怨言，所谓贫贱夫妻百事哀，不久也便分了手。
此后有找过几份工作，要么是骗子公司，要么是眼高手低，做了一段时间销售，也做了一段人力，既不懂看人颜色，也不懂委曲求全，一一的辞了工。春节也没回家，被一个老乡拉了进了传销组织，也不好意思骗亲戚骗朋友，几个星期就被踢了出来。
后来听说深圳有春季招聘会，就去深圳投奔同学，同学也落魄，两人合睡一张床，白天他去工作，我去找工作。过了两周，同学渐露烦色，我不忍，就又搬了出去，实在没钱了，在公园里忍了几日，不料深夜被混混抢了个一干二净，行李、钱包、身份证，毕业证都被抢走。
那一夜，瑟瑟寒风，饥肠辘辘，我裹着单衣徘徊在市区，天桥下车水马龙，抬头看万家灯火，可天下之大，却没我一个存身之所。一时间百感交集，欲哭无泪。天微亮，远处一辆货车驶过，一纵身，我就跳了下去。
原以为早死早生，早得解脱，不料城隍庙报到，却道我有余夙未消，不让我轮回转世，我苦苦哀求，城隍官只让我回学校找追远便知，没奈何，白天躲避暗处，晚上风雨兼程，走了几个月，我才走回这里……眼看魂魄渐散，定力日衰，也不知还能捱得几日，恐怕便要烟消云散，可怜我惨死异乡，无人知晓，家中祖父，至今仍不知我死讯，先生高人，还望搭救。”
黄侃听罢，默然道：“轮回者，有三轮回，三不轮回。三轮回：有恩要偿，有仇待报，有福待享。三不轮回：圣贤神佛不轮回，无间地狱不轮回，无恩无福不轮回－无恩无福者，消散于天地之间，即无前生，也无往世，似朝露，转瞬即逝。阁下之事大有蹊跷：即非神佛，也非大奸大恶，人世颠沛，所待甚多，按理也非无恩无福之人，城隍为何道你不入轮回？”
沉吟再三，黄侃又笑道：“城隍指引你来找追远，倒不如说指引你来找我。也罢，我这个东北道士，只好受广东城隍之拖，管管这闲事。总不忍见你游走于荒野之外，消灭于草莽之中。来，你且到我法器中来，明日我带你回洛川老家。”
洛川位居陕中，吴图男曾祖民国时期便经商发家，后兵火四起，陕西独善，图南祖父又兼倒卖烟土，更是大发利市，所修祖屋，高大雄伟，三进三出，称得上乡里大户。
黄侃叔侄辗转来到吴家，却见祖屋尚在，但暗淡潦倒，气魄全无，一打听，才知门户凋零已久：自70年祖屋翻修过一次之后，吴家便颓然而败，家道中落，不仅生意惨淡，更是人口锐减：姑姑出嫁后，图南叔父、伯父先后染疾而忘，图南出生后不久，父母亲也去世。伯父的子女都已成年另立门户，如今家里只有80岁的祖父和一个小叔叔，小叔叔一直没有婚娶，常年在山西一带做煤炭生意，家里事务，全赖孀居的婶婶和尚未出嫁的堂妹。
黄侃打听清楚，便带追远上门，只称是图南同学，来陕西旅游，信马由缰，盘缠用尽，记得图南家是洛川，寻来投奔。那时，莫说手机，村里连个电话都没有，即便有，也无处查证。吴老爷子久未见孙子，听是熟人，也未深问，高兴安排住下。
半夜，众人睡下，黄侃拉上追远，手持罗盘，在院中游走。追远不明就里，黄侃也不说明，只让追远屏息凝气，紧随身后。如此连续两晚一无所获，终在第三夜，在吴老爷子堂屋东厢房下，黄侃立定脚步，面色一凛，悄悄摆手，让追远重回屋睡去。
第二日正午，吃过午饭，黄侃与追远借口道别，请吴老爷子来到前屋，将图南之事俱实道来。黄侃从院里找出一个锄头，对吴老爷子说：“图南托付与我，我也已大概明白事情的缘由，之所以请您来看，一是这事估计因您而起，二是我今天将图南带了回来，便在我法器中，魂魄归乡，您祖孙二人道别。”
说罢，黄侃用锄头轻轻撬开一个墙角，从里面捧出一盏瓮形油灯，一尺高低，拙旧质朴，油灯上渍泥重重，棉绳为芯，油脂早已烧光，灯芯微黑。拿到阳光下，吴老太爷奇道：“这是何物？为何会在我家墙角？我却丝毫不知？”
黄侃缓缓说道：“这是法器，名叫精气灯，为下蛊之用，相传为秦地古法，最早见于春秋阴阳家，此灯置于仇家，意将仇家精气点光耗竭，苦主轻则家道中落，重则人口不保。意欲极为恶毒。老爷子，您是得罪了什么人？有如此深仇大恨？你家这些年人丁凋落，恐怕与此脱不了干系。”
老太爷再三思索，低下头：“自我父经商，至我民国发家，要说奉公守法，那是自吹自擂：所谓无奸不商，巧取豪夺，色令智昏之事，回想起来，也做得不少，天下财富，共止此数，不在吾家，必在彼家，商战最厉，你死我活。但要说刻意谋财害命，恶霸乡里，倒也没有，实在想不起和谁人有此深仇大恨。”
黄侃看老太爷目光游移，将油灯挪近一些，对老太爷说：“昨晚，我掘得此物，发现上有文字，夜色下难以辨识，不如我们一起看看”，说罢将油灯捧高，只见上面刻着几行小诗：“郎是桃李花，妾是松柏树，桃李花易残，松柏常如故”。黄侃念了听，老太爷顿时如遭雷击，目瞪口呆。良久良久，未及开口，先老泪纵横。
“69年，图南父亲弱冠当娶，正与邻村一张姓女娃交往，可我一是念张、吴不配，怕儿子结婚后受人压制。二是西安有个人家，我欲与其结亲，生意上有个照料。就断然让追远父亲回绝了对方。哪料到这姑娘当时已有身孕，图南父亲从小怕事，不敢对我实言。所以，直到这姑娘在家自缢身亡，留下遗书，我才知道此事。后来，西安的人家听闻此事，也拒了这门亲事。无可奈何之下，我只好在邻村又花钱托媒，草草寻了一个儿媳。为冲喜，特意翻修了祖屋，给他们结婚。回想起来，张姓人家，确是泥瓦匠出身，必是其家人恨不过，偷偷行此法。我清晰记得，那封遗书上，便有这四句小诗。”
当夜，黄侃召图南出见祖父，二人相对而泣。
黄侃问图南：“此事因缘纠缠，是非交错，三世宿怨，虽非你之过，亦与你有关，大概因此，城隍着你做个了断，消了今世冤冤相报，换个来生清白上路。我即刻做法，送你入城隍，再入轮回。”
第二天，黄侃带追远回东北。火车上，追远欲请教黄侃法术，黄侃幽然道：“逆天改命之事，颇损阳寿，你是我家长子长孙，我不能传授与你。我行道教之术，却信道家之言，道教求长生，道家言逍遥，我这性命，皆为众人所赐，于长生，已无牵挂，生死造化，看得淡了。愿用余生，还众人世俗之情。”
“众人渡我，我渡众人”。黄侃言罢，再无只字。