桂子刚到医院的时候，望着铁门前排站着的一群喃喃自语的病人，有种面对丧尸的感觉。他们把手伸出铁门外，念叨着同样的一句话：给我一根烟吧！
惊得桂子往后退了三步，手里叼着的香烟不慎落了灰，一截裸露出来的火苗在卷纸上烧得通红。病人们死死盯着他手里所剩无几的烟头，眼球里蔓延出的红色火光一瞬间齐刷刷亮了。封闭楼道的昏暗被一阵火光划破，迅速在铁门面前蔓延。
桂子谨慎看向旁边紧锁的监理室，一群年轻靓丽的美女盘腿坐在办公桌上玩着手机，窗口一道金黄色的光线渗透进来，直直挡在监理室里的另外一道不锈钢石板门框前。
愣神之际铁门前的手伸出来拽住桂子的烟头，用力一缩就突然不见踪迹，而后在铁门内的阴深走道里冒出火光。病人们屈体窝成一团，蹲在走道上狠狠抽着截胡的半截二手烟。一众猕猴桃般的脑袋里掺杂了几个大光头，烟头上的火光映在头皮上冒出光芒，而后逐渐消隐、退却。
待一丝若有若无的烟丝消散，一截卷纸包裹的海绵被扔到铁门前的暗绿色瓷砖上，整整齐齐出现海绵的截面。
桂子朝地板上望去，一排零乱的齐头熄灭的烟头在地板上凝聚成难以想象的图案。瓷砖上有些如刀刻的划痕，内部的陶土裸露出来深灰色质地，一团杂乱的水泥透过铁门内部走廊里传导的微茫写得十分古拙。
他当然不是第一个到这里上班的医生。
准确地说，他是第一天来这里上班的新医生。一身白大褂梳理得整整齐齐，从肩部一路顺势披到脚踝，上身齐胸部有一个小型口袋。他在里边放了一本小笔记本，一支笔和一块纯白色的手绢，上面绣了一棵竹子。齐腰的两侧各有一个口袋，左侧口袋揣了一包卫生纸，右侧口袋放了他的工作牌。
轻轻敲了一下监理室的门，他从门口走入，一排护士紧接着站起。他从右边口袋抽出牌子夹在右胸前，礼貌朝她们打招呼。
你好，我叫刘金桂！日后请多多指教！你们可以叫我桂子。
伸出右手去挨个致礼。
为首的护士长脸上有许多疙瘩，毛孔倒不凸显，额头上有浅浅的“三”字纹，下巴底下浅浅突出一道凹陷进去的线条。她从椅子上坐起，一顶护士帽压在乌黑的秀发，鬓角显出几根杂乱的发丝，一副银色不锈钢质地的眼镜框闪闪发光。她从左兜抽出自己的手，而后用右手轻轻握住。
你好，我叫袁爱竹。是这里的护士长。你可以叫我竹子。
其余护士紧盯着桂子的脸。一张国字型的脸庞上有一副高高隆起的鼻子，鼻头硕大，鼻孔深而窄，眼睛倒也方正，一头短刺球发型，干脆利落。
末尾的两位护士窃窃私语：可惜个子矮了一些。
一阵风从窗口飘进，顺势往北冲向监理室内部的铁门，而后撞了南墙朝东边蔓延，将话语顺势交到桂子耳朵里。桂子的脸色变得不自然了，白皙的面庞上涌现血色，憋成了赤红的大铁球，泛着与烟头同相的光线。
竹子也感到尴尬，朝末尾瞥了两眼，羞得二人闭口不敢说话。
在二人面面相觑的时候，桂子已经走到她们面前，伸了手坦白：你好，我叫李金桂，身高163厘米，很高兴认识你们。
一人羞怯得瓜子脸上挂了汗液，从额头上缓缓滴落，如一颗晶莹的露珠在叶片端头垂落，嘴角不禁收敛，眼神避讳着直视，却正好有些扭捏的神情。
你好，我叫梅子。
梅子的头发梳理得整齐，鬓角处梳成完整的发髻顺势刮到耳后，精致的月字琼鼻上渗出几颗汗水，下巴光洁如夜里的月亮，白皙光滑的皮肤在科室里透出几分晶莹剔透的风骨。
待梅子做了介绍，旁边的杏子借坡下驴，干脆利落补了一句：我叫杏子。
手刚搭上就直接收回。
初次见面的尴尬在几人相处之时十分明显，窗口的风不断撩拨着几人的心事，桂子便望向走廊处的大铁门，上面的红色锈迹穿过绿色油漆攀爬至顶端，皆有伸出的几双手顺势把腐朽不堪的表皮剥落，蹭在条纹状的病服上。
一个光头脑袋恰好望了过来，一双水灵的眼珠子借着光线荡漾出了水韵，莹莹好似两颗水晶，秀气得不似男子，眉宇间却潜藏英俊之气。
桂子和竹子没有打开话题，梅子却是眼尖一眼察觉了氛围，指着那名男子说到，他叫良民！
良民？桂子有些意外。
对，良民。
梅子显然意识到语言间隙里夹杂的民族情绪，有些难以掩饰的羞愧感，一下子延心脏攀爬到了脸上。
竹子借机打开了话题：良民以前是个教书先生，听说遇到了什么事情遭学生打了，待送入院时已有些疯疯癫癫、神志不清，等到家人发现的时候已难以控制，只得在这里长期住院了。
桂子显然还是年轻，一下子抓住措辞里的破绽，惊讶问了一句：控制？
竹子却不答了，心里只重复一句话，他还是太年轻了。
桂子的脸上露出匪夷所思的神情，谨慎多望了几眼，忙问了自己的工位，坐在电脑前查询病例。脑子里不断重复着乱成一团的思绪，好像母亲编织毛衣时候扯成一团的毛线，不停翻滚旋转，又好似锅里烧开的水，咕噜咕噜不断在心脏内部冒出泡沫，一阵一阵得冲击了他的个人情绪。
他学医的五年就已立志成为名医，尤其牢记了治病救人的职责，早已刻骨铭心。如今听到这个词汇，好似回到大学的辩论赛。
对方辩手问：“请问你当医生的职责是什么？”
桂子：“治病救人。”
问：“你以为你能救下所有人？”
答：“即便不能，竭尽能力。”
问：“如若不能？”
一片寂静，长长的严肃过后，他抬起威严的国字脸，眉间透出一道英俊之气，好似身后有千军万马，好似站在疫情上的战场，身后便是白衣大军。
答：“潜心修学，竭尽所能，如若不能...”
话还未敲定，他便陷入长长的沉思，眼睛前方的视野逐渐模糊，一段往事缓缓飘到脑海里，而后躯体颤抖，一道泪液从眼角滑落，划过修长的脸颊一路走到下巴处，一滴一滴落在皮鞋上。
主持辩论赛的老师察觉情绪不妙，急忙打断，宣布结束。却从主持台走下来，用一只厚实的手掌轻轻拍他的肩膀，话语带着一丝成熟男性该有的磁性，像录放机上播放的黑胶唱片，滋滋啦啦划出沉稳而低沉的长长叹息。
“珍惜眼前吧。”
老师的声音有如民谣音乐里的烟嗓，一开口便带着丰富的沧桑感，像戈壁滩内追逐的羚羊纵身跳过峡谷时候沉沉的闭气，稳健的脚力却借助身体的轻盈如释重负。
他恍若站在万里黄土的高原，四野里唯一的绿洲上生活着仅存的小白杨，在风尘滚滚中白皙如薛仁贵的白袍，一匹疆马从旁驰过，卷起来滚滚烟沙。
科室的窗口刮进一道风。
桂子忽然从幻境中醒来，才知道是坐在了铺深绿色瓷砖的监理室内。一道凉气冲着脸吹拂，几颗汗液串成一条落在大白褂上，印出水渍。
定了定神，而后从左胸前的口袋掏出笔记本和签字笔，快速在纸张上面翻找笔记，在一句“潜心修学，竭尽所能，如若不能”后边补了一个词，“受困终身”。
紧接着回头望了梅子，问道：“病房怎么进去？”
竹子惊讶地看他一眼，有些不可思议：“你竟然要直接进去？很多老专家老教授都不敢随便就进出，倒是怕有去无回！”
桂子收好了笔，揣进左胸口袋，竹子却硬要他把随身物品都留下。
“以防万一！”
额头上开始堆积热气，西下的阳光从一侧以红色姿态烧进科室，正好衬在他的大白褂上。一层一层的云片如饺子翻滚在沸腾的热水当中，重重叠叠累积成不同的团体，如沙漠绿洲里成片的小白杨，依稀的叶片隔着灰尘、烟沙脉络相连，远近相宜的尺度创造了深邃的画面质感。
此时的红色光线却正好腾出火苗，一下子烧在他的右手上，手掌开始抖动，他只觉得疼，却丝毫不理解内心深处翻涌的血气此时与阳光共鸣。
《阳光普照》四个黑字的书法作品挂在科室的西墙上，正在覆盖在火光之中，吸引着他仔细端详。
一股匪气和一道江湖气从书法作品中透露出来难以撼动的文化质感，上边的题签落款之人叫廖恒河。三个小字写得格外用劲，好像刀子崭进石头里凿出来的刻字，一股刚劲的沧桑感透过歪歪捏捏的字形结构传导来一股恨意，好像本来就有钻心的疼痛，或者急于割舍的情感。
四个字都带有篆书的意境，却令他隐隐有些不安。
他追问：为什么不是“悬壶济世”？
科室里突然就静了，只有北边墙面上一面挂钟上秒针的弹跳声。