我死后，世界渐渐开始理解我。
我今年，大约是有二十多岁，独自一人离开了我待了许久的城市，返回了这空巢老人繁盛的小乡。
小的时候，我是个顽皮的孩子，我呢，爬树，捉鱼，拿起用树枝削成的宝剑去削减广袤的玉米地，再透过雨后的水洼看看这无垠的天空，我将水捧在手心里，便对着父亲说道，我捉住了天空，里面还有白云。
那时候，我是常听到村里有些孤寡老人说城市的，他们说自己的儿子就在城市里，每次过年都会给自己打视频电话，跟他说，城市里的生活，城市里的见闻。那里不用种地就有房子住，那里不用种地就有东西吃，那里不用种地就有好多些东西......
我被他说的心动，心脏是怦怦直跳，我对我的父亲说我以后要去城市里了，他看了看我，再流露出一种复杂而宠爱的眼神，将我扛到他的脖子上去，我再顺着他的脖子，坐在他的肩膀上，去薅那槐花树上的槐花。
所以我就去了，且一去就是十年，我已十年没有回到过家乡，最近却又悻悻的回来，为什么？我总觉得那里缺少了一种模糊的意义，他没有动力使我奋斗下去了；我总觉得那里缺少了一种神秘的味道，我总觉得那里缺少了一种诱人的感受。
然后我死了，如果不是那群贪玩的孩子跑到水边，然后又如同救世主般拨开了杂草，我恐怕便会如同一尊雕塑，渐渐腐烂，渐渐被人遗忘，最终连骨头也消失在这片黄土地里。
第一个知道我死讯的是给家里老人布置葬礼的儿子，也就是那个我儿时听到的，生活在城市里的那个“普通人”，那时候的他已经是四十多岁了，又或者是临近了四十岁，他的儿子对他说了我的死，他听到之后，是很震惊而又怜悯的，震惊于我的死竟然无人知道，震惊于我死时如此年轻，明明还有大把时间可以活；怜悯也是这样，怜悯我的死无人知道，怜悯我死时如此年轻，明明还有大把时间可以活。
可死不是命中注定的吗？为什么一个人会对婴儿的死如此悲痛，却对老人的寿终正寝感到的多是高兴呢？我从他的心境总算是知道了，人是一种奇怪的动物，他们的心能够同时容纳多种情感，像是同情、愤怒、悲伤与尊重，他们所定义的死亡的好坏也是有所差别的，那就是：你剩余的年龄，你死时的心理状态，你死之前是否为社会做出过好处，你死之后是否又让社会给你提供了好处。
我恰恰属于前者，我的一生没有做过什么天大的好事，却也从没有做过什么天大的坏事，也就是说，如果有一天我寿终正寝了，也许我的子孙会为我的死突然感到一种空落感，但多是为我的死感到一种释怀，一种奇异的高兴，可是我却是被刮死的，这样的话，我的死似乎就是一文不值了，故而对我怜悯和同情。
第二个知道我死的人是我的母亲，她当时已经年迈了，一只眼睛有些看不清，所以父亲便让他待在家里，一个人早早跑到地里，开始进行一系列的除草，施肥，浇水......当时她正屈身于一个小灶台前，往里面添着柴火，周围摆着一块风干的腊肉，还有一些提早从城市里买来的蔬菜，水果之类，我知道那是过年才会吃的东西，他们正在为我的回家准备丰盛的“归乡宴”。
她一边哼唱起小时候给我唱的歌谣来，一边烧火做饭，时常咳嗽两声，又点了点水往眼睛上擦了擦。似乎在回忆我，又似乎在回忆她的母亲，也许这首歌，是她的母亲在她儿时哼唱给了她，紧接着，她便又在我儿时哼唱给了我，如果我没有死去，我也会将这首歌谣哼唱给我的孩子，以此类推。
她脸上喜悦着，然后西面便猛地冲来了一群人，他们所经过的地方荡起了一片尘土，紧接着，他们告诉我母亲我的死讯。
然后第三个人，我正在田里的父亲便知道了，是母亲打给他了，第一句话是略带悲伤的问候，第二句话就是完全沉浸的通知。
我的父亲看着天上的烈日，红光闪闪，脸上完全都是被汗水打湿的痕迹，顺着崎岖的麦田，他就这样坐在一处树荫下的石块上，阴凉里，他就坐在那里，什么都没有想，也什么都想不出来，他就这样坐着，坐着，拽下一片桑树叶，擦了擦脸上的汗水，直至半个小时后，有人来到了父亲的身边。
他的手有些颤抖着，打开一看，里面是几百块钱，原本是想庆祝我的回来的宴席，如今却变成了一场葬礼。母亲的水烧好了，那冷清的园子里也坐满了人，从我有了记忆起，我便从未想过这院落会摆满大大小小的桌椅，坐满了大大小小的人。
有两个胆子大的村民从河边将我的尸体捞了回来，是我的舅舅和我舅舅的儿子，他们就这样一步一拐，对我的尸体没有害怕，反而是与我在河畔边见面时，拿起毛巾为我擦了擦脸，又将我那染血的衣服盖了盖，我的喉咙上流出去的血与地上的泥土黏在了一起，我也算是，与这片养育我的地方合二为一。
他们走的很慢，又怕是别人见了我的尸体会感到害怕才走的这么慢，便和父亲躲在树荫里，将我的尸体放在了田野下，专门给我铺了一张草席，又给我盖了盖被子，将我捂得严严实实，找了几个亲戚，父亲没有车，他们便去借，最终好不容易借了一辆老旧的电三轮车，然后带着我，顺着记忆里给他父亲买棺材的方向，去给我买棺材。
我的母亲，则是还呆呆地坐在床榻上，原本在屋顶上挂的肉，已经全部用作的我的葬礼，她向着我曾经躺过的地方看去，直到父亲回来了，看到母亲仍然是呆呆的向着西北角，便从西北角的一个老旧的小木柜拿出了我儿时的照片。
可是里面不只有我，还有年轻的父亲，和我年轻的父亲的父亲，我年轻的母亲，和我年轻的母亲的母亲，他们曾经不也和我一样吗？他们也有自己的父亲，他们也有自己的母亲，他们曾经也年轻......
我在城市里的几个熟识的人也陆续知道了我的死讯，仍然是老妇人先知道，当时他正在清扫我所住过的屋子，以迎接新的房客，还特意在阳台摆上了几颗仙人掌，因为我曾经跟她说过阳台的风景太单调，需要一些点缀。
父亲通过我的手机给我通讯录上标注的一个个熟人打了电话过去，因为是房客，所以我将老妇人置顶，她听到了我的死讯，跟那个首先知道我死讯的成年人是一样的，都是震惊，可却又饱含了一丝怜悯，如今她已经将死，先是陪伴自己已久的丈夫，然后就是自己的儿子，再就是如同自己儿子一般的年轻人，她想了想，最终迈起年迈的步子，参加了我的葬礼。
然后就是我的同事，他听了我的死讯，内心有一股沉重，为什么？我推测他和我的身世是大差不差的，如今我放下了一切回乡，大概也是侧面的他的回乡，结果却是这样的，无论如何也不能说是一件好事，完完全全就是一件天打雷劈的坏事！
再紧接着就是我的那个前女友，她当时正在和她的男友走在一座古色的园子里，里面是早已经褪色成为淡灰色的屋檐与雕像，还有一些杂草缠绕着的老树根，唯一能看过去的就是这园子是一个圆圈，且一圈约莫有三四百米，可以拿来跑步。
她就这样搀着他的手臂，一高一低的两个身影，然后电话响了，完完全全打破了这美好的氛围，简直是一场糟糕透了的死亡，反而妨碍了他人的幸福日常——她听了我的死讯，以及目前的地点，然后他们二人便面面相觑，过了很久，直到一辆出租车在外响起了滴滴声，他们才幡然清醒过来，循声望去。
我的几位说是朋友，不是朋友，却又胜似朋友的几位朋友坐在一辆出租车上，开着这辆出租车的，也正好就是那天我回乡时所遇见的有趣的司机，他特意将他的妻子和孩子也带了过来，然后与他们呢，一同回到我的家乡。
几人就这样，走过了我曾经走过的路，见过了我曾经见过的风景，照耀了照耀过我的太阳，听到了我曾经听过的流水，也许太自私了，我曾经见过的，听到的，闻到过的，也许早就被他们提前发现了，可又是因为什么原因呢？是因为什么幸福的婚礼，还是什么庆功宴，又或是与我所经历的相同的葬礼呢？命运又为我们来了一场邂逅，而且，是以同样的过程，同样的结局，还是在同样的河边。
他们到了，都穿着严肃的衣服，可他们穿的越严肃，他们的表情越严肃我就越想笑，但当他们真的确确实实站在我的尸体面前的时候，我不知为何是怎么也笑不出来了，就好像是有什么东西死死扼住了我的咽喉，我摸去了，然后从手里摸出了一根树枝。
今天晚上，我的母亲和我父亲难得的与我谈心，几位朋友也围着我的尸体，周围还在焚烧着那棵结束我生命的槐花树，原来就是我小时候的那棵啊，原来是这样啊......
我的父亲将他的经历跟我讲了讲，越说越悲伤，越说越悲伤，直至最后再也发不出声音了，我的母亲也一样，其他人则是要轻一些，可是谁都没有流下眼泪，看来，他们都想的很开啊......
那棵槐花树的火越烧越旺，越烧越旺，我只觉得眼前也越来越迷蒙的，为什么？我抬头看看，原来是天上渐渐下起雨来，可是我已经死了，还会被雨席卷了双眼吗？
父亲也渐渐合上了我的棺材盖，几个年轻人合力将我弄回了屋子里。直到半夜，我的父亲和母亲紧挨在一起，父亲这个家伙对我说过是不抽烟的，却还是抽烟，母亲怎么又不管管？
我想了想，没有去阻止父亲，也许对他来说，这件事情绝对比我经历的难过要难过，比我的悲伤还要悲伤，即使这不是他的尸体，但是，这不是他的尸体吗？