清晨，当那温暖的阳光透过窗帘的缝隙洒进房间时，杜牧悠悠转醒，然后起了床。他慢悠悠地走进浴室，冲了个舒服的热水澡，随后穿着宽松的睡衣来到了厨房。他本只想喝一杯水，因为冰箱里除了调味品，似乎没什么能引起他食欲的东西。他计划着课间在某个美食广场随便吃点什么，放学后再去杂货店采购一番。
正当他准备离开时，却忽然看到桌子上摆放着一些饭菜，上面还盖着一个可爱的玻璃圆顶。他最初的念头是这顿饭应该与自己无关，但心中的好奇却像小猫爪子一样轻轻挠着他。
难道方牧是在前一天晚上就为他准备好早餐吗？带着疑惑，他走近仔细查看，这才发现早餐竟然是陈琪给他准备的。在圆顶前的桌子上，还有一个信封，上面放着一个肉桂面包。他轻轻拿起信封，缓缓打开。里面装满了五彩纸屑，还有一张脆脆的信纸。
“亲爱的杜牧，”信上这样写道。
杜牧看着信，嘴角微微上扬，自言自语道：“我叫你‘亲爱的’只是因为这是一封正经信的开头呀。你得到五彩纸屑是因为这一切都不是你的错。”
接着他继续读下去：“我需要解释一下为什么我不想让你和我住在一起。我有一个哥哥，当他在大学时，他搬去和一个女孩一起住，以为不会有什么不同，结果他错了。他最终娶了她，然而，他们都是错的。他们没有任何共同之处，共处一室对所有相关的人来说简直就是一种惩罚。他们会大声争吵，意见不合，打架，还拒绝与对方交谈，和他们在一起的时光就像一场噩梦。亲密可不等于爱呀。我不想重复他们的错误，但既然我们都陷入了这种情况，我们必须充分利用好。我想到了一个系统来帮助我们避免在情感上依赖对方，甚至成为朋友。我们会合作，这就是我想要的。如果你想和我当面谈谈，你需要从这个罐子里拿出一张纸，然后照上面说的做。如果你不能完成任务，你可以给我发电子邮件。我想假装我们在不同的星星下相隔千里享用早餐……”
杜牧读完信后，把纸折起来，陷入了沉思，二十秒钟后，他把面包塞进嘴里，把剩下的食物留在桌上，留下切好的瓜和一盒苹果汁，然后转身离开了。
在上学的路上，他一直想着陈琪写的东西。他心里嘀咕着：“她说她害怕爱上我，这难道不是针对个人的吗？除了她个的顾虑似乎没什么别的了。”
回忆起小时候，当他还年轻时，几乎每天都会有女孩喜欢上他。随着年龄增长，这种情况的频率已经下降了，一部分原因是他对追逐那些随意的女孩兴趣减少了，另一部分原因是他把调情控制在很低的水平，以至于不会引起什么期待。
他一边走在人行道上，一边漫不经心地踢着路边的小石子。他真希望自己把她的便条带在身边，这样就能再读一遍，兴许能从中找到真相的线索。她不想和他说话，他到底做了什么让她不想和他说话呢？他苦苦思索着，觉得在过去的某个时刻，自己肯定做了一些激怒她的事情。如果他能弄清楚是什么就好了。
到了课堂上，他完全无法专心听课。杜牧凝视着窗外，思绪飘飞，想着自己的模样，心里琢磨着陈琪是否会觉得他有吸引力。他心想，自己很普通，中等身材，长相平平，财富一般，一切都很平常，也许除了一件事。他有一个不错的鼻子。
那些女孩们曾一再告诉他，他鼻子里的软骨位置恰到好处。一头乌黑的头发，淡褐色的眼睛，还有那优秀的鼻子软骨。但他清楚，这些似乎并不足以赢得陈琪的青睐。他的脸上时而露出迷茫的神情，时而又显露出若有所思的样子。
他始终觉得自己赢得女孩青睐的能力源于自身魅力。他从不怕说出任何该说的话，做出任何该做的事来让女孩喜欢自己，在青少年时期，他总能轻易地给予女孩们她们想要的东西。
他将注意力投向每一个渴望他关注的女孩。不用说，他也有不少调情失败的经历，那是他应得的，但他确定在对待陈琪时，自己没做也没说任何不符合标准的事。他一直觉得自己很完美，甚至比完美还要好。
然而成年女性则是另一回事。成熟的女人总想要保持神秘。她们渴望有切实的证据能证明彼此间存在某种宇宙的联系。所以，她们不会直接说出自己想要什么，而是希望他去猜测、去弄明白，与她们有相同的目标，想要同样的东西。
有一次约会时，女孩想让他为她挑选甜点。如果他选对了她想要的，就能获得第二次约会的机会；如果选错了，就再也不可能带她出去了。
结果他选错了，可这并非他本意。那菜单上有十个项目，他成功的概率仅有九分之一。实在是可惜，因为那女孩有着一双美丽的大长腿。
她是个出类拔萃的女人。与典型的女性刻板印象不同，他觉得陈琪在信里没有耍任何心眼。她对自己的感受非常坦诚，而且很有淑女风范，没有当面直说自己有多么反对他。她不想和一个花花公子同居，最终和他上床，然后为余生后悔。
如果只是这样，那一切都会好起来的。他只需要一点时间向她证明，他值得拥有一个干净的水槽。
他还没机会去读她放在罐子里的那些小纸条，但他觉得这无关紧要。如果她想要空间，他就会给她空间。最重要的是那个干净的水槽。
杜牧住过的大部分公寓都没有洗碗机。住在那里的人就得自己洗碗。事实上，和杜牧住一起的人从来没有帮她洗过碗。虽然杜牧会洗碗，但她可没有那么慷慨到为其他成年人洗碗。每天晚上，碗碟都会堆积如山。它们会散发出异味，过了某个点，就没人愿意去洗它们了，在公寓中间仿佛有个散发着恶臭的刺眼疮疤，大家都宁愿出去吃饭，也不愿做个真正的成年人。
他觉得自己不能让这个机会溜走。他还有数月的课程，等他毕业后，他的工作就能支付全部租金。那就再也不用有室友了。要是能说服方牧让他留那么久就好了。
他皱着眉头，自言自语道：“哼，我肯定能搞定她。”他脑海中回想起和那些女孩相处的过往，嘴角不自觉地上扬。
在那个约会的餐厅里，他看着女孩期待的眼神，紧张地说：“我选……这个巧克力蛋糕。”女孩失望的表情让他心里一沉，他耸耸肩：
“哎呀，真倒霉……”