我当然知道凌肃是谁。
凌肃是从外地回凌家村的九名大学生之一，是个摄影爱好者。他每天就爱拎着他那小相机东拍拍，西拍拍，最后精挑细选凑出九图发朋友圈。我们这九名大学生（当然包括他自己）都被他拍过照。
只是，他实在有着某种堪称天才的负面天赋。再怎么正常的情形，再怎么阳光明媚的场景，经他手一拍，明明什么也没变，硬是能拍出鬼气森森，阴寂荒凉的效果。若让别人一拍，场景又正常了。也只有拍我们这八个人时，他才能拍得阳间一些。
若不是看到那奇怪纸条，若不是被他叫起这个昵称，模糊记起一些称谓，我断然不会去思考，我的真名是什么，他会不会有别的名字，就像我一样。我心念转了又转，最后化为一句试探：
【是两个字的名字，还是三个字的名字？】
我知道我这样问很奇怪，可正常来说，看见照片后面写着与自己认知不同的名字，第一反应只会是谁乱写才对。他直接用这名字称呼我，恐怕是有所感觉的。
【鹿小白】
他更正了消息，又补充了一句：
【我只是觉得叫小白更好】
果然！我们之前应该很熟悉！
【只有我的照片后写了名字？】我问。
【我们八个外面来的】他答。
和纸条的话对上了！我心脏狂跳。
【除了谁？】
【凌月】
我想起凌月腼腆羞怯的模样，一时间心情有些复杂。明明都是回村的大学生，看起来和我们也没什么不同，可只有她是特别的，被纸条特意提示的吗？这个村子到底发生了什么？我们到底是谁？谜团越来越多了。我再不愿意当真，也得认真起来。
【你照片后面的名字？】
他连着打出两条回复。
【林旭东】
【或许你更乐意叫，东哥？】
这该死的熟悉感！我怔怔地看着这简单的两个字。熟悉度上，东哥＞林旭东，旭东这个称谓没有感觉，可能是大家觉得这样叫不好听，没叫过。这熟悉感，还怪讲细节的。我虽然没有印象了，可凭这感觉，我们七个人应该挺熟悉的。
等会，是七个还是八个来着？我努力数了一下，包括我在内，凌隐，凌肃，凌月，凌风，凌雨，凌雾，凌音，凌健，凌雅，是九个。可我好像记得，我们七个，能凑成一个星期。
我甚至还记得，是因为凌健块头大力气大，总是主动帮我们扛装备，扛这样那样的东西，我们才开玩笑说，他进来后，我们就像是鲁滨逊找到了星期五。
因为我们正好七个，开了这个玩笑后，我们干脆就用星期来给每个人起代号了。我甚至还隐约想起，我好像选的星期一，因为觉得星期一最符合我这死气沉沉的状态。我们七个，以前应该是认识的。可是……到底是哪七个呢？
大概是我发呆得太久，林旭东又发来了消息：
【我们见面聊吧】
【大家一起？】我问。
他回了一串。
【一个个单独见面】
【一起见的话】
【要是混进了谁】
【就不好了】
林旭东也觉得这数不对劲！
【在哪见？】我问。
【祠堂门口】
【我到处都拍过了】
【这里应该是我拍得最阳间的地方】
林旭东是按这个决定的？也是，他拍的东西里，感觉阳间的很少，也就我们八个人，拍出来感觉很正常。可是，祠堂这种，怎么看都是鬼故事重点场所，还被纸条特别提及的地方，居然是阳间的吗？
我心头疑虑，却只发了个“好”。
【对了，你有什么提示纸条的话，也带上，我们交换】
【你也……】我心情复杂。
【嗯】
【被人划过，批注过的那种吗？】我试探着问。
【嗯】
【我的也是这样的】
他回道。
这下，我肯定要去了。
祠堂在村东口，再往外走就是入村的大路了。一块刻着“凌家村”的木牌立在大路旁边，上面不知道被谁涂了“我回来了”的红油漆。我记得昨天这木牌上好像是没有字的，也许是谁的恶作剧。
我到的时候，远远就看到林旭东正架着相机半蹲在祠堂门前，反复调整着，似乎是在寻找最佳的拍摄角度。我有点奇怪。林旭东一向爱拍照，这我知道。可我们要交流身份和纸条的这当口，他是在拍啥？这里也没啥特别的啊？
我走近了一些，想看看林旭东发现了什么东西，反正我是没看出来。走得越近，我的心情就越轻松。直到我走到几步路外，凌肃才注意到我。一发现我，他面露喜色，连忙朝我招手：
“凌隐，你来得正巧了，我正缺一个模特，还想问问谁在附近呢！”
巧？不是他叫我过来的吗？我一头雾水。
“模特？你要拍什么？”
“当然是这座祠堂！不觉得祠堂就是历史与未来的交汇点吗？我刚刚站在祠堂门口的时候，就有种既庄严肃穆、又身心一新的感觉。仿佛千年的历史沉积在这里，厚重的过往与此刻的新生交织，让人不由豪情大发，诗意暴涨……”
凌肃一边说，一边挥舞着手，慷慨激昂的语调仿佛在做什么演说。我嘴角抽搐，忍不住打断了他：
“不是，你到底是怎么在这个没有雕花，没有彩绘，只有白墙、红灯笼、红纸对联、塑胶字的一层平房上找到历史的感觉的？但凡这门口能摆上两石狮子，我都能捏着鼻子说这祠堂有点古老气息。可这墙白的那么朴素，这灯笼像是新买的，这对联都还没旧，这‘凌氏宗祠（小）’的字一看就是打印的塑胶字，你到底从哪看出来的历史？”
在我眼前的，明明就只是一座白墙青瓦的小院落。素白的围墙围起整座祠堂，让人看不到祠堂内部布置，只看得到祠堂极为朴素的门脸：朱红木门上方贴着几张红纸，再上方是“凌氏宗祠（小）”几个塑胶字，两旁贴着红纸对联，两个红灯笼挂在对联两侧。除此之外，就只有一色的白墙面，啥雕塑装饰都没有。凌肃怎么就沉迷拍它了？这也没啥好拍的吧？
我心下疑惑，凌肃倒是丝毫没有在意，只是挥了挥手，然后指向那大门：
“不不不，你弄错了，我说历史，只是为了强调新生！你站在这门口，就知道我刚才的感觉了！”
“感觉？”我奇怪道。
“是一种精神为之一振，天地气象为之一新，朝气蓬勃，心情振奋的新生一样的感觉！站在这里，能感到自己与这个世界、这个村落、这个姓氏，血脉一样不可分割的紧密联系，又有一种新生的锐气与豪情，想要破除一切困难，冲破一切阻挠！所以我才觉得，为了这种感觉，怎么也得给这祠堂，拍个九宫格，发个朋友圈！”
“……你这是修辞，还是实感？”
凌肃平常就爱用夸张的说法来开玩笑，我实在分不清他是故意说笑，还是这祠堂真有问题。奇怪，我为什么会下意识觉得祠堂有问题？
“是实感，当然，我加了一点点修辞成分！”凌肃笑了起来，对我伸出手，“可这祠堂真的很阳间，足以洗刷我恐怖片编外摄影师的恶名，我这不得多拍几张？凌隐，你过来当我模特吧？”
兜里适时响起了手机的闹铃声，我急忙说句“等会”，把手机掏了出来。屏幕上出现的是我来这里前设的备忘，写了我来这里是干什么的，那是出发前，我怕我突然忘记我的来意特意设置的。看完备忘，我确定我没有忘记什么，我是来和凌肃交换纸条的，便把纸条掏了出来。
“你拿这个干什么？”凌肃奇怪道。
“交换纸条啊？你不是为了这个把我叫过来的？”
“纸条？”凌肃有些茫然，“哦，我记得我确实带了张纸条，只是我沉迷拍照，不小心把它给忘了。嗐，这也不能怪我，都怪这村子怎么拍都阴间，我好不容易才找到这个最阳间的地方，可不得多拍点，好让我相机里的渗人东西别那么多嘛！”
他一边说着，一边接过我的纸条，只看了一眼，就皱起眉：
“这是什么新的小说设定吗？你叫鹿小白？你不是凌隐吗？”
“你的纸条也很奇怪吧？”我不客气地吐槽回来，“什么叫‘相机拍的都是真的，相信相机，不要相信眼睛’？后面那批注更奇怪，‘相机拍的是此世之物，相机拍不到的，并非虚构’？说到底我们为什么要交换这样的中二纸条啊？给我积累写作素材吗？”
“我不知道啊！”凌肃也有些茫然，“不过，这纸条上提了祠堂里有口大箱子，来都来了，我们进去看看吧？你看，祠堂门也没锁！”
箱子？对哦，我来这里就是为了交换纸条后，去祠堂里看箱子的。可是，好端端的，我们到底为什么要交换纸条和看箱子呢？
疑惑涌上我的心头，唤起我一点隐隐约约的记忆。“等会，凌肃，你把纸条给我，我再看看……”
我把那纸条看了一遍又一遍，抬起头时，我看见凌肃关心的脸：
“凌隐，你怎么了？脸色那么差？”
“我想起来了……”
我喃喃地说。
“手机备忘上写的我俩的名字，是凌隐和凌肃。可我编辑备忘录的时候，打的名字，明明是鹿小白和林旭东！”